刘礼宾：看画与绘画——中国当代艺术史中图片与绘画的关系

 

刘礼宾 中央美术学院美术学研究所副研究员、博士

点击观看精彩论述

点击观看完整视频

一、传统中国画的正确欣赏方式——“浸润”

今天的讲座题目是《看画与绘画》。现在绘画领域的教育有一些问题。先看画和绘画的关系问题，大家都有微信、微博，都看电视、看电脑。有些人可能会说，画画有什么用呢？我拍一张照片不就行了吗？我过年回家也遇到了这样的问题，春节来我家的人比较多，他们说，你是中央美院的，我们看了半天都看不懂你的画，你画得不像啊！

像与不像，本来就不是中国画本身的核心问题。所以，对绘画的理解，很多人都存在误区。我希望通过今天的讲座能为大家带来一些启示。

在图像的海洋里，绘画的立意点在哪里？我2006年第一次做展览，做的是抽象展。那时遇到的最大问题就是看不懂抽象画，在中国90%以上的人都看不懂抽象画。为什么有抽象画存在，它和主体之间是怎样连接的？这涉及到一个关键的问题，就是中国文化界的主体建构问题。说白了一句话，就是知识分子在这个时代如何自处的问题。

这张画大家肯定都见过。在初中历史课本的扉页上有这张画。《马拉之死》是法国新古典主义画派奠基人雅克·路易·大卫于1793年创作的油画作品，收藏于比利时皇家美术馆。“马拉被刺”是法国大革命期间的一个重大事件，它不但被历史学家写进了法国革命史，也为艺术家提供了创作素材。1793年7月13日，反对暴政的女刺客科黛写了一篇详述暗杀马拉原因的讲稿，缝在衣服里，然后巧妙地进入了马拉的寓所，将马拉刺死于浴盆之中。

马拉是法国大革命的重要领导人之一。其实大卫本身也是法国大革命的重要领导者。他为什么能画这张画，因为他的政治身份，马拉遇刺之后，他第一个跑到了现场，画下了这幅画，那时候还没有相机，他画下速写以后，引起了轰动。就像现在，某个事件，我们把照片通过微信传播一样。当时没有现代的传播工具，绘画是最重要的传播途径。

 

我小时候经常看这张画，当时印得非常好，我和伙伴就有了争论，当时那个伙伴说这是一张画。我说不可能，这是一张照片。后来证明我是错的。以我当时的知识经验，不相信有人能把画画得这么像。

这里涉及到一个问题，十九世纪前叶，当照相术发明以后，绘画的传播功能没有那么强了，因为照片很容易复制，一张照片理论上可以洗无数张。

第一个问题，写实的画在这种处境下还要不要画。第二个问题，对国画的理解。在现代图像弥漫的时代，中央美术学院的很多学生都看不懂国画。我是自学美术史，考到中央美术学院的。在当时整个学习过程中我对国画只是一种符号式的解读。

我知道张画是李成与王晓合作的。

也知道这张画是倪瓒的《容膝斋图》。为了考学，对当时的我来说，这只是一个知识，只是一张图片。我觉得从现在的视觉系统和解读系统来讲，能沉浸于这两张画不容易。为什么？因为我们的视觉感知系统都被改变了。我们天天看电视、看手机，在现在的图像识别系统里缺少了一种东西，就是浸润。

 

有个电影叫《富春山居图》。

《富春山居图》局部

其实《富春山居图》确有其画，它分成两段，一段在台北故宫博物院，一段在浙江省博物馆。为什么分成两段呢？这里有个历史故事，有个人叫吴洪裕，在临死之际，要烧《富春山居图》和《千字文》，“焚以为殉”，给自己殉葬。吴死后，家人先烧了《千字文》，次日再烧《富春山居图》。就在国宝即将付之一炬的危急时刻，人群里猛地窜出一个人，“疾趋焚所，起红炉而出之”，愣是把画抢救了出来。他就是吴洪裕的侄子，名字叫吴静庵（字子文）。画虽得救了，中间却烧出几个连珠洞，断为一大一小两段，起首一段已烧去，幸存部分也是火痕斑斑。从此，《富春山居图》一分为二。这个人是元末明初著名画家，元四家之一，叫倪瓒。

倪瓒

这个人一辈子基本上就漂在太湖上，关于他有很多故事。传说他有洁癖，古代江苏这个地方富甲天下，仆人的挑水，他一般都喝前面一桶水，而把后面一桶水倒掉，因为他觉得脏。他还经常洗树，每天早上拿着水洗他院子里面的树，不能脏。所以，他画的画非常轻，笔墨极简、极淡。后代很多人都临摹他，但都临摹不像。

李成也是影响中国画的一位伟大画家，但到了南宋的时候，他的画已经非常少了，基本上找不到他的原迹。我是到了2013年左右才真正能进入北宋画的感知体系。当时有一个机缘，上海博物馆展出一批国画，其中有一张画比《读碑窠石图》还早，是五代时期董源的画，我上午在那张画前站了两个小时，下午又站了两个小时。当时有个国画专业的学生在那里临摹这张画，他边临摹我边看，画了四五个小时。在那四五个小时后，我觉得开始理解中国画所谓的最高境界，气韵生动的感觉，画和人的身体之间是有感应关系的。

 

五代的画到了现在，已经变得黑乎乎的了。一般人在那张画面前看一眼就走了。我想大家也有去博物馆的经验，不要贪多，尽量只看一张，你看十分钟和看五秒钟的感觉是完全不一样的。我也问过我的学生们，我说怎么去研究一幅画呢？有的人说，研究骑在马上的人，他的身份是什么，为什么要把这个人画在上面，这个人是什么朝代的等。这样的研究当然很有价值，但是这样的研究只是一个中间层面的研究，是知识学的研究。在这之上还有更重要的层面，就是感知或者审美体验。我在博物馆经常听到身边的人说这张画是北宋的，好值钱呀，拿出去以后可以卖五个亿。还有就是这张画画的是什么，开始讲历史故事了。这样欣赏国画是没用的，这些和画本身的感知没关系。其实面对画的时候，最好是你和画面的直接面对。

还有一些人评价中国画的时候总说画的什么啊，看不懂。我要和这些人说，徐悲鸿、齐白石你们知道吧？民国时期厉害的画家不下一万人，但到现在你还知道几个？我说的是国画。再过一百年、五百年，还能留下几个？一百年能留下一两个就不错了。

现代中学教育中的语文解读模式是集中化、符号化，是一种典型的意义明确化的解读模式。我们习惯在读散文、小说的时候，要知道文章说了什么，而忽略了去感知整个文本的流畅以及文中人物的心理变化。其实整个文本的艺术魅力并不在于说了什么，而是在于怎么说的。绘画也是这样，关键在于怎么画的。

二、绘画中视直觉问题与感知体系的关系

我们以达·芬奇为例。这是他的自画像。

这是他的《岩间圣母》。

这是在中国家喻户晓的一张画，叫《蒙娜丽莎》。

达·芬奇为什么能画出这么好的画？他画《蒙娜丽莎》到临死之前也没画完。达·芬奇在这个过程中最感兴趣的是什么？并不是画画这件事。大家知道，达·芬奇有一封很著名的信，是写给米兰大公的，他说我既会造船又会造工程器械，我还会造像潜水艇一样的东西，我还会设计戏剧，我还会写剧本。如果这些才能你都不太喜欢的话，我还有一个小的才能，就是画画。他是佛罗伦萨人，在研究佛罗伦萨的山河地川变化的时候，在一个山洞里发现了鲸鱼的骨架，他又得出一个结论，佛罗伦萨这片区域曾经是大海。我们可以看到，这个人的精神世界非常丰富，他对生命的源头特别感兴趣，所以他在不停地画蒙娜丽莎，他绝对不只是简单的在画一个人。

 

罗斯金大家可能不太熟悉，但他影响了两个人，一个是印度的圣雄甘地，一个是俄国的托尔斯泰。罗斯金是十九世纪英国最著名的批评家，他在建筑界、绘画界影响特别大，同时，他还对设计学有巨大的影响。在他十五岁之前已经能通背《圣经》，就是把《圣经》一个字一个字地背下来。我说这点并不重要，重要的是在哪里？当时他母亲教他读《圣经》的方法叫做逐字读书法，就是用手指头指着读的方法。罗斯金读书的方法直接影响了他看建筑的方法，他有一本非常著名的书，叫《建筑的七盏明灯》。

他为什么看建筑的时候会感觉不同？是因为他把宏伟的建筑分成一个细节一个细节地去看，因为他感知方式的不同，所以他对建筑的感知和别人不一样。

当年，徐悲鸿在中央美术学院时有个著名的例子，有一天徐悲鸿站在讲台上，拿出一张画，这幅画画的是黄山。他问在座的京派老先生画得好不好，他说这是我学生画的。一个老师傅说画得好啊。没想到，徐悲鸿一下把这张画撕了，那些老先生都愣了，不知道什么意思。然后徐悲鸿说了一句话，这个学生没有去过黄山，竟然画出了黄山，这是不允许的。这种教学方式当然有它的价值。但是能不能允许另外一种价值存在呢？咱们都知道溥仪，他有个亲戚叫溥心畲，他的画最近几年火起来了，一张画卖几百万、几千万。这个人基本从来不去写生，他曾经是亲王、皇族，家里收藏有很多名画，所以他90%的时间都在临摹。有人会说这不是抄吗？但是哪个学书法的不临帖啊？临《兰亭序》，临了上万遍，临得很像，有功夫。那国画为什么不能临呢？

北宋时有许多商业画家，画“孩儿面”，什么叫“孩儿面”？就是小孩拿脸盆照脸，画家照着脸盆画。所以，画画抄不是问题，拼凑不是问题，问题是最后的成型厉害不厉害，气息行不行。最后透露出的品质和气息才是最关键的。

三、一个人看画的眼力决定了绘画能力

在这里提一下梁文道，他有一个著名的看画节目，在节目里他曾说，一个人看画的能力基本决定了他绘画的能力。看画，能看出好处所在，并能“点睛”，难度极大。比如，当你欣赏历史上的经典作品时，你看不懂的话，不要觉得很丢人。当你看画看到一定程度，看到它的妙处时，你再去动笔，可能就不一样了。视觉是这样，文字也是这样。中国有句话叫“书读百遍，其义自见”，还有一句话是“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。当你读了一万本书以后，你写出来的东西不可能很差。

陈丹青大家都很熟悉，我2016年在深圳给他做过一个个展，名字就叫“看画与绘画”。

这是他画的画册。他画的鲁本斯、委拉斯凯兹等人。

陈丹青作品

陈丹青有一个判断，认为在这个时代绘画的表现能力已经很有限了。我最近很忧虑，在中央美院毕业生作品展上，我发现传统的绘画技艺面对多媒体设计的时候，真的是太弱了。

 

这是当时的展厅。

他不叫丹青吗？丹是红色，青是蓝色。大家记住，一个聪明的画家，一个能成名的画家，知道什么时候开始，也知道什么时候结束。就像蒸馒头，要讲究火候。陈丹青的画保持了一种未完成感和速写性。

现在有个问题，就是抄照片的问题。八十年代、九十年代，大家下乡写生爱拿着油画夹；现在的学生，下乡写生后光拍照片，回来以后把照片一放大，画几笔交上去了。面对照片的时候，如果画和照片没有差距，或者不能击破照片，就是抄照片。一个人如果陷入抄的境地，永远没有出息。但在2000年左右的时候，有很多的中国艺术家靠抄照片赚了几百万，甚至几千万。为什么会出现这样的问题？因为我们的感知和思维方式背后有一个思维结构，就是简单的二元对立。

四、“破图集”——中国当代艺术家处理图像的方法展

有个画家叫里希特，在2008年之前中国有一千多个画家模仿他，就是把一张照片涂得模模糊糊的。里希特是用绘画的方法制造照片。中国的艺术家是用模糊的笔法抄照片。这就是不同。

怎样用绘画激活图像？这是超现实主义马格利特画。

玛格丽特作品

他画了一张非常写实的烟斗，下面法文的意思是这不是一个烟斗。这是烟斗吗？是，像烟斗。不是烟斗吗？不是，它是颜料。

2016年4月，我在北京六环外举办了一个大型展览，有62位艺术家和240多件作品，是基于击破图象的选题。大家看过假山石吗？有个艺术家在不锈钢上敲的假山石，敲了一年多，现在他申请了专利。

 

这是我们学校城市设计学院一个大三女生的作品。

她把大家小时候在书桌底下干一些不能让老师知道的事情展现出来，做了三十个书桌，每个书桌里边都是这些小东西。

这个作品所有东西都是画布组建起来的。这是我们学校实验艺术系毕业的一个学生画的，佛龛、苹果都是他用画布支上去的。

为了击破图像，或者是为了让图像产生另外一种意韵，艺术家想出了各种各样的办法。其实这就是想使图像产生另外一种意义。

这个是隋建国做的。

隋建国作品

我在福州展出的时候他就计算，荷兰人现在正在怎么样站着，他根据经纬度把这个东西吊起来，都是按荷兰的角度吊起来的，牛都歪着。

 

五、从“图像池”展览看中国传统文化

这个展览叫“图像池”，展览的第一部分叫“文心”，它想表达艺术作品的气息和古代传统是相连接的。中国传统文化的复兴必须从深度上去探寻道路，必须是品质上的复兴，而不是简单符号的照搬，并不是捏了个泥娃娃，用了个丝绸，画几笔水墨就是中国传统，而是要让别人看到品质，这才是最关键的。

第二部分叫“对影”。这个简单提一句，现在大部分艺术家为了能击破图像而创作了很多新奇的作品。这部分就强调图像的击破。

第三部分叫“守物”。有个画家为了克服他以前的绘画习惯，现在画画都不用画笔，用滚子，就像装修工人一样，他制造了一种特殊的滚子，他的画都是滚出来的。大家可以感受一下，艺术家在这个图像时代是多么辛苦！要想各种各样的办法、方式来使图像有一个缝隙，然后再撕开这个缝隙。

讲一下艺术语言的问题。艺术要回归语言，回归纯粹的语言，把一个世界真实的记录下来，既不支持你，也不支持他，就像傻瓜相机，这种最真实的可能是最有力量的。

关于主体的问题，在中国艺术界是基本被忽略的，什么意思？就是没有学过画但画得很好的人。《中国梦想秀》有一期讲的是我们学校一个食堂职工的故事，她叫汪化，她就是没有系统学过画画但画得不错，后来被发现了。但是这样的画家、艺术家在中国的当代艺术界中还不是主流。

后来办了几个展览都是强调艺术语言，因为语言不纯化很多问题都解决不了。

 

徐冰最近做了个电影特别好，可能会改写电影史。他搜集了一万多小时的网络视频，把它剪成了一部一个多小时的电影，很震撼。曹吉冈是用丙烯的方法画北宋的烟云，巨型作品，三米长，但不是国画。他通过摄影的方法，通过后期处理的方法，喷在丝绸上。

有个艺术家把他在法国吃面包的所有纸袋都留了下来，然后搞了个创作。我非常喜欢这个艺术家，举重若轻。其实语言的问题最终还是落到主体上。好，谢谢大家！

责任编辑：李天翼

文章来源：http://www.71.cn/2018/0518/1001051.shtml