董琨：书法的人生意义——启功先生的书法人生观

 

 董琨 中国社会科学院研究员

点击观看精彩论述

点击观看完整视频

很荣幸和大家做交流，今天的题目是《书法的人生意义——启功先生的书法人生观》。

一、启功对书法在人生中意义的解读

琴棋书画是中国传统知识分子的必要修养和趣味所在。琴棋画三项，要求从事者具有一定的艺术才能和特质，并非人人擅长，但汉字人人都可以书写。基于汉字书写的书法是封建时代科举考试中必备的条件，受到普遍重视，是每个读书人的“童子功”。然而，中国先秦时期流传着一段话：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。”这段话的意思是，中国古代有三个不朽的事业——“立德、立功、立言”，这是传统士大夫最为看重的人生目标。但书法没有被列为其中，所以难免有人视其为生活中比较次要的事。

举两个例子。清代著名诗人龚自珍曾经描绘过自己的心态——“夫明窗净几，笔砚精良，专以临帖为事，天下之闲人也。吾难得此暇日。偶遇此日，甫三四行，自觉胸中有不忍负此一日之意，遂辍弗为，更寻他务，虽极琐碎，亦苦心耗神而后已，卒之相去几何？真天下之劳人，天下之薄福人也。”这段话的意思是，如果每天有闲暇，天气很好，就想有个很好的笔和砚台，好好的写字、临帖，这是天下的闲人。我很少有这种闲暇的日子，偶然有的时候才写了几行字，就觉得不忍心辜负这一天，因为好像应该有更重要的事情要做，就不去写字了。还要操心其它的各种琐碎的事情，所以是一个天下的劳人，薄福之人。这是清代龚自珍对书法的看法。

明末有一位大学者黄道周曾说过：作书乃学问中第七八乘事，切勿以此关心。王逸少品格在茂弘、安石之间，为雅好临池，声实俱掩。余素不喜此业，只谓钓弋余能，少贱所该，投壶骑射，反非所宜。若使心手余闲，不妨旁及。他认为书法在各种学问中的重要程度只能位列第七八等，千万不要在这方面用心。比如，书法大家王羲之的人品和才学与当时的名臣王导、谢安不相上下，只因喜好书法，掩没了他的身名。

 

其实，黄道周的书法水平在晚明是为大家认可的，世称黄道周的书法“严冷方刚，不偕流俗”，与王铎、倪元璐、张瑞图并称“明末四大家”。他对于书法之道，也是下了绝大功夫的。他的成就是多方面的，首先是思想方面，有很多的著作，被称为南方的“孟子”。启功先生认为他这段话是针对年轻后学而言，因为书法之类，不过是“艺”，与人生应该有志于“立德”相比，自然不可同日而语。

龚自珍虽不以书名世，但于此也是不无造诣的。因为毕竟读书人都要参加科举，不写好字是不行的。我曾看过辽宁博物馆所藏“龚自珍行楷手卷”，其书写中规中矩、有板有眼的，书卷气十足，亦可谓在一般水准之上。

已故的启功先生作为公认的当代书坛泰斗，是如何看待上述这类说法的？我想以《启功书法丛论》中的有关论述，对此略加探讨。

首先，启功先生反对把书法与科举功名结合起来。现在有不少人将书法视为人生的“进身之阶”，怀抱功利之心，并以此教育下一代。启功先生曾指出，有许多家长对孩子提出不切实际的要求。不让小孩去学德、智、体、美，而让小孩写字。我不反对让小孩子写字，写字可以巩固对文字的认识，拿笔写一写印象会更牢固。但要让孩子写出与某翰林、某文人一样的字，我觉得这个距离就差得比较远了。

子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”这句是说，周公那样高明的圣人，假如他在做人和思想方面骄傲、吝啬，就算再有本事也不足观了。所以，一个书法家，自称书法是最高的艺术，我觉得这样并没有抬高自己的作用，反而会让人觉得太肤浅。启功先生以汉字书法作为人生重要的事业之一，但并不将之无限抬高。对于孩子的教育，应该注重全面发展，不能只学书法，不顾其他。这正是启功先生思想宽豁通达之处，非常人所及。

其次，启功先生绝非不重视写字，看轻书法，他认为书法与生活是密切相关的，书法可以出现在任何地方，发挥着极大的效用。书法活动既可以锻炼艺术情操，又可以调心养气，收到健身的效果。总而言之，书法之所以有广大的爱好者，原因很简单，就是它和人们生活的关系十分密切，书法被视为人格形象的代表，自古以来就是这样。

他牢记恩师陈垣（援庵）先生的教导，培养与提高自己作为文史教育工作者的素质。在《书艺承闻录》中，他回忆道，陈老师对于做文史教育工作的学生，要求既广且严。他常说做文史工作必须懂诗文，懂金石，否则怎能广泛运用各方面的史料？还常说，字写不好，学问再大，也不免减色。

 

不仅如此，在启功先生看来，书法还可以作为人生的重要组成部分。在上引黄道周的《墨池偶谈》那段话之后，他加有按语道，至于作书之事，今在老夫手中，饮食之外，重于男女。起居与共，实已无乘可分。盖潜神对弈，必求敌手；乐志垂纶，总需水次。作书则病能画被，狂可书空，旧叶漆盆，富同恒产。且坐书可以养气，立书可以健身。余初好绘画，今只好书，以绘画尚需丹青，作书有手便得。偶遇笔砚精良，不啻分外之获。简则易足，无欲而刚。书之时义大矣哉，何只七八乘事！

这段话对于了解启功先生的精神世界、人生价值取向太重要了！原来在他看来，所谓“饮食男女”，饮食为维持生存所必需，当然无可舍弃；而“男女”之道对他来说，则实在不如书法在人生中的地位。这就是在相濡以沫的妻子去世以后，启功先生谢绝盈门的说客，毅然鳏居三十余载却甘之如饴的精神寄托所在。他说自己已经与书法朝夕共处，书法是生活中的第一要素。他认为即使算是消遣休闲，书法也强过下棋、钓鱼、绘画之类，因为可以不必借助棋伴或江河湖水或各种颜料。书写活动在身体和经济的任何状态中均可进行，并且有助于养气健身。众所周知，启功先生的父亲年甫二十即已往生，而他却高寿九十三，这不能不说是书法的一大重要功用。书法既是如此简单地可以满足人生，他自己也就如同林则徐处世一般“无欲则刚”了。所以很自然地得出的结论是：悠悠万事，书法为大，多少事也比不上它！

启功先生认为书法在人生中的意义包含两点：一是书法不是现代社会的唯一，也不是人生的唯一，对小孩的教育，不要光抓写字，而不顾德智体美的全面发展。二是书法又是人生中很重要的事情，尤其对他个人来说，是除了饮食之外最重要的事。这两方面缺一不可。

 

二、启功如何看待书法和人生的结合

启功先生是如何把书法家的个人品质、修养、境界和书法本身结合起来的？启功先生对书法鉴赏的眼光非常高超、独到，他有句名言：“学书别有观碑法，透过刀锋看笔锋。”一般人只看刀法和刀峰，而他往往能从刀锋里看出笔锋，并且能从历代书法作品中看出书者的个性、人生轨迹等特点，可以说是“透过笔锋看人生”。

启功先生说：“怎么能从书法上能看出书者的个性呢？”即如“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧，笔迹也是那么流动；而能使“西贼闻之惊破胆”的范仲淹，笔迹便是那么端重；佯狂自晦的杨凝式，从笔迹上也看到他“抑塞磊落”的心情；玩世不恭的米芾，最擅长运用毛笔的机能，自称为“刷字”，笔法变化多端；林逋字清疏瘦劲；苏轼字的丰腴开朗，而结构上又深深表现出巧妙的机智。这些例子是数不完的。尤其是人民所景仰的伟大人物，他们的片纸只字，即使写得并不精工，也都成了巍峨的纪念塔。

启功先生认为，文学作家亲笔写的作品，我们读后能体会到他们的思想感情。比如，唐代杜牧的《张好好诗》、宋代范仲淹的《道服赞》，启先生体会到他们在书写的时候既严肃又愉快。黄庭坚的《诸上座帖》，是一卷禅宗的语录，虽然是狂草所书，但不同于潦草乱涂，而是纸作“氍毹”，笔为“舞女”，在那里跳着富有旋律、转动照人的舞蹈。元代书法家张即之，他主要以写经为主，写的是楷书。他的《金刚经》楷书很有份量，非常严谨。还有赵孟頫写的大字碑文或长篇小楷，动辄成千上万字，首尾一致，精神贯注。可以看出他们写字的功夫。

启功先生对于历代书法作品的欣赏和挚爱，常常逸于作品本身之外，尤其是古代文学名家、书画大家的书法作品。他常常在书法作品之外，谈论这些书写者的人品、风格，这也是“透过笔锋看人生”的重要方面。

启功先生还提到过《颜氏家训》里的“尺牍书疏，千里面目”这句话。在思友怀人的时候，相晤无由，得到传来的片语只词，都感到极大的安慰。如果再看到亲笔的字迹，那种亲切感，确实有摄影相片所起不到的作用。

启功先生认为，我们每读到一个可敬可爱作家的作品时，总想见到他的风采，得不到肖像，也想见到他的笔迹。真迹得不到，即使是屡经翻刻，甚至明知是伪托的，也会引起向往的心情。看到明知是伪托的前人书法而心向往之，有如世间流传的托名岳飞书写的草书《满江红》之类，是许多现代人有过的审美经历。启功先生在得观李白《上阳台帖》之余，简直欣喜若狂，不由放笔写道：在这《上阳台帖》真迹从《石渠宝笈》流出以前，要见李白字迹的真面目，是绝对不可得的。现在我们居然亲见到这一卷，不但不是摹刻之本，而且还是诗人的真迹（有人称墨迹为“肉迹”，也很恰当），怎么不使人为之雀跃呢！

 

三、启功眼里的郑板桥与文徵明

启功先生非常喜欢郑板桥的作品。郑板桥曾说过，他的文章和作品都在《郑板桥集》里了，将来谁要是再给他增加别的，所谓挂名他的作品，他必化为厉鬼而击其脑。

再如，启功先生藏有一开明代文徵明所书七绝小幅，写的是：“石翁诗律号精成，老去还怜画掩名。世论悠悠遗钵在，白头惭愧老门生。”1976年，年逾花甲的他因其“旧装零落，倩友人为之重加背饰”，并满怀深情，在卷首题写道：二十年来，旧蓄书画，斥卖已尽，独此小幅，尚存箧笥，盖深感石田翁以高文健笔，为一代宗工，身后且不免于悠悠之论。小子于此，能不知所愤悱。而衡山翁以头白门生，犹拳拳衣钵如此，是尤后学所堪敬慕者。每一展观，不忍遽置，又安敢任其失坠乎？

这里的石翁是沈周，文徵明的老师，名气也很大，沈周的画非常好，但是书法名气没有他的诗和画那么大。文徵明是他的学生，比他小40岁，是忘年交。

这种心境的表述，不禁令人联想到启功先生与他的恩师陈垣先生的关系。沈周比文徵明大43岁，陈垣先生也年长于启功先生30多岁，都是情逾一般师友的忘年之交。后来中国改革开放，年迈“头白”的启功先生用自己多年笔耕所得，创立“励耘奖学基金”，纪念恩师、传承衣钵，在学界和社会早已传为佳话。

启功先生的《论书绝句百首》中第八十八首评论了郑板桥的书法，他认为郑板桥品格最高，盖其人秉刚正之性，而出以柔逊之行，胸中无不可官之事，笔下无不易解之辞，此其所以独绝今古者。

启功先生对文徵明也评价很高。文徵明在当时很有名气，他的书画有一些赝品，假托文徵明的名义卖钱。文徵明在世的时候对这些事情采取什么态度呢？他很厚道，他经常把一幅没有题跋的作品，签上自己的名字。为什么呢？文徵明认为，制作这个赝品的人，很多是穷人，他们为了糊口谋生，不得已去冒他的名字，为了让他们有点钱谋生，就为这些赝品题跋。

 

启功先生也是这样，在市场上有很多假冒他的作品。启功先生经常说：“写的不好的，就是我写的。”有一次，他去了一家古玩市场，看到一个摊贩卖他字的赝品，后来，当小摊贩知道是启功先生来了，吓得要命，但他却很和气，说这些都比我的好，心胸很豁达。

启功先生推崇郑板桥和文徵明，还有一个隐秘的因素，即这两位大家在成名之前，都曾受过世俗的冷遇。我们知道文徵明没有得过什么功名，科举不是很顺利，但是他曾经被征召去翰林院编史书，翰林院那些人都是进士出身，看不起他，经常取笑他。还有郑板桥，在他没有中进士的时候，无人看重他，中了进士的时候，又一反常态地推重他。郑板桥有一句诗的最后一句是“二十年前旧板桥”，他意思是，我还是二十年前的郑板桥，二十年前你们都看不起我，现在却对我这么推崇。

我要说的是，启功先生也有类似的经历。他有一个自述，说的是他被陈垣先生推荐到辅仁大学附中去教中学生的国文，过了两年，有人认为他不够中学教员的资格，把他解聘了。因为他的学历不够，那些人认为启功中学都没毕业，怎么能教中学？实际上启功先生的学问已经没有问题了，陈垣先生都觉得可以。被解聘之后，启功先生就去找陈垣先生，说了情况。陈垣先生说，我让你到大学去教书，不光到中学。陈垣先生真的是他的恩师，非常了解他，非常赏识他。事实证明，陈垣先生的眼光没有错。

今天的讲座就到这里，内容比较浅薄，可能也说的不对，请大家批评。谢谢。

（根据宣讲家网报告整理编辑，

未经许可，不得印刷、出版，违者追究法律责任）

责任编辑：李天翼

文章来源：http://www.71.cn/2019/0123/1032022.shtml