运河号子

高高山上一棵蒿

什么人打水什么人浇

浇来浇去成棵树

树棵底下搭浮桥

浮桥底下一溜沟

曲里拐弯到通州

……

管山的烧柴，管河的吃水。住在运河两岸的人家跑漕运者居多，运河日夜运漕粮，“十万八千嚎天鬼，运河号子响连天”，河水悠悠，号声浩荡，送走了星月,迎来了晨曦，人世间的沧桑沉浮也在这岁月流变中波诡云谲。

本以为会在运河漕运上喊一辈子号子，但人生路上充满了惊奇，要是知道以后的路，就不叫人生了。

站在通州北关闸运河边上，眺望波光粼粼的河面，只要想起一生中快乐的时光，他便情不自禁地喊了起来：“……摇哇嘿，摇嘿，摇哇嘿。出了天津卫，直奔北京城……”

喊号有“毒”，一旦迷上，就是一辈子。八岁那年开始上船帮忙，耳濡目染学会了船工号子，天天喊号，就连午夜呓语都有号声响起，都快魔怔了。忆起往日时光，北京非物质文化遗产“通州运河船工号子”传承人赵庆福沧桑的面容漾起浅浅笑意，一任思绪越飘越远……

因名字中有个“福”字，乡亲们习惯喊他“小福子”。1931年，小福子出生在通州永顺镇盐滩村（现为新建村）。这是北运河边上的一个村落，村子得名皆因此处曾是盐的集散地，那时候南方过来的盐都要先卸到这里，然后再运到京城。除了盐之外，这里还是丝绸、瓷器等物件的集散地。正因为靠着运河，村子里几乎家家都有船，靠运输货物吃饭。

赵家在盐滩村是大户，几户赵氏人家合伙买了一条十二米以下的漕船，跑北京至天津段。人缘好，和气，领号喊得漂亮，“小船赵家”的名号在北运河船帮中不胫而走。

北运河北高南低，漕运要经过五个码头，下去（指下天津）顺风顺水，摇橹即可，通常一天半时间到达。上来（指上北京，不能叫回来，忌讳走回头路的意思）逆水逆风，拉纤得需三天左右。

跑漕运有两个忌口，船帆不能叫“帆”，得称其为“篷”，“帆”有“翻”的谐音，船帮最忌讳提“翻”字；货“沉”，得改口叫货“重”，就连有“陈”（程）、寇姓客人搭船，船主也是绝对不会应允的，大忌。下去时，船工们也不闲着，得打鱼补网，主要吃的菜就是鱼，带的干粮是面。过去，运河岸边都是土坡，就地用铁锹削一个面，下面掏洞挖槽，铁锅架在简易“土灶”上，随处捡些干树枝生火做饭，锅里熬着小鱼、锅边贴饼子或是蒸窝头（传统小吃“贴饼子熬小鱼”就是从跑漕运的船工中流传开来），露天下一群人围着铁锅吃饭，餐食虽清俭，但也是天底下最可口的美味。

跑一趟漕运，上多少船工视运输的货物而定，若是运茶叶、丝绸、布匹，一般安排三到五个船工；砖、盐和瓷器等重物，拉纤吃力，配上五至七个船工不等。船工为什么能团结一心？因为挣到的钱分得相对均等。即使只是出力气，也是按人头拿钱。在村里，没有哪个船主富得能住上深宅大院，都是凭力气干活养家糊口。

船上人家的子弟因袭传统学习父辈的谋生技能是情理之中的事情。八岁的小福子打小就爱到船上玩耍，那时候赵家要物色日后能够领号的后生，大人们一合计就挑中了机灵的小福子。自此，上了半年私塾的小福子开始了他的漕运时光。

“当纤夫虽然累，但学会了号子就能苦中作乐，受用一辈子。”刚上船时父亲的这番话，年幼的小福子虽然没能全懂，但是他知道以后不能再耍孩子脾气，要准备吃苦头了。

跑漕运，白天不管是刮风下雨，都得照走不误，晚上船舱里一窝就是一觉。运河两边都是纤夫光脚踩出来的野道，那时纤夫没人穿鞋，尽管脚上布满老茧，但走河滩的时候还是经常蹭出血泡。拉纤时，只要船一搁浅就要下水推船，没时间宽衣解带，所以，纤夫们就穿一条缅裆裤，就是那种从前向后一系、遮前不遮后的“工作服”。拉纤时，沿途的农民只要听说纤夫经过了，都会奔走相告，下地干活的大姑娘小媳妇害羞，赶紧躲到庄稼地里，纤夫们倒是泰然处之地喊着拉纤号子大大方方地经过。

要当领号，船上所有的活计都得会干。领号的相当于田径赛场上的十项全能选手，不仅要熟悉航道、水情，哪儿有漩涡、浅滩都要门儿清。领号的要根据不同的水域提醒纤夫如何拉纤，还得会织网、捕鱼、做饭，最难的掌舵技能也得应付自如。

跑漕运，领号和舵手默契配合至关重要。航道险象环生，底下有淤泥、浅滩、烂树沉木，一不留意就搁浅了。货船就怕搁浅，搁浅后要是搁在活沙上相当麻烦，活沙有反作用力，凭蛮力抬是抬不动的。此时，领号的就得喊“闯滩号”：“……嘿哟嘞，嘿嘿……”水性好的船工下水靠着船帮两侧，随着号子的节奏左右晃悠推船，把船蹭到水深的地方，继续前行。领号的除了嗓门要透亮，还要有行船经验，喊得恰到好处就会事半功倍，若船都搁浅了才想起来喊号子，那就是“欠揍”。

小福子的领号在北运河行船中是出了名的。过去的船帮盛行联姻，盐滩村有四个大家族跑漕运，两家姓赵，一家姓程，一家姓屈。程家的领号人程景龙是“小福子”的亲姨夫，屈家的领号人是小福子的姑父。近水楼台，集四家之长，小福子的号子学得最全。

运河号子要发自肺腑地喊出来，领号的一声吆喝，得让自己船帮的纤夫、舵手都能听到，为什么有“运河号子喊破天”一说？这是因为过去两万多艘漕船到通州装货卸货，每个船帮都有拉纤领号的，一天二十四小时号声彼此起伏，船只靠岸、起锚、揽头冲船、摇橹等都要领号的提示。跑漕运，到哪一步了都有对应的号子，比如起锚号、揽头冲船号、摇橹号、出仓号、立桅号、跑篷号、闯滩号、拉纤号、绞关号、闲号等，演唱形式除起锚号为齐唱外，均为一领众和。

过去的船帮，长年跑同一段漕运，彼此间虽是竞争关系，但是重情义讲团结。比方说前边百里地有一个坡儿塌陷，或者是洪水来势汹汹冲倒了岸边的大树没到河中看不到，路过此段船帮的领号会提前告知迎面逆行船帮的领号“路况”，互相提个醒是规矩。小福子上船后，其母就耳提面命：“船上的规矩多着哩，光闷头干活可不行，要有眼力见儿……”如若邻近的船只漏水或是搁浅，无需对方求助，路过的船只得主动停下来，身强力壮水性好的船工跳到水中找好位置帮忙推船。帮一把手，这也是河道上数百年来形成的规矩。

小福子悟性高，手勤眼活脑瓜子转得快，不出半年光景，就能跟着长辈们跑船下天津了。可是好景不长，1940年开始，京城赶上三年大旱，大运河干涸断流，仅剩下些沟沟汊汊。没活干了，船工们只能自谋生路。满打满算，小福子跑篷也就两三年。

靠行船讨生活的船工们无地可种，没了漕运，待在家里也不是个事，十二岁的小福子和村里的一个小伙伴几经辗转到张家口找事做，被一个戏班收留。起初，他俩当伙计，干些跑堂、送水、递毛巾之类的杂活。后来，主事的见这两个后生腿脚麻利、有眼力见儿，就让他们学上手武生。京剧演员天天早晚“咿咿呀呀”吊嗓，小福子却周而复始喊号，这成了戏班里的新鲜事。师傅问他为什么要这样，他说就是忘不了号子。喊号要用丹田之气喊出来，权当吊嗓，师傅也就准了。在戏班里唱了五六年戏，后因戏班解散，小福子回到了家乡通州。

1949年，北平和平解放前夕，通州运河东岸已是共产党的天下，盐滩村所在的西岸八个自然村还被国民党军占领着。为迎接解放军，小福子参加了村里自发成立的青年军。因东西两岸浮桥被国民党军炸毁，解放军的大部队过河需要搭浮桥。为了凑木料搭桥，那时八个村家家户户卸门板拆窗户。因为会领号，村里让小福子带着八个自然村的村民喊着“劳动号子”打桩搭桥，一夜之间，百米长十米宽的两座浮桥横跨通州东关两岸，解放军顺利过河。

新中国成立后，盐滩村成立了一支副业队，业务覆盖捕鱼、放“鹰”（鸬鹚）、搬运、吊装起重、建筑施工等。小福子是架子工，专业达到了六级。参与建设北京十大建筑时，他把京平梆子融入劳动号子，修建东西长安街打夯喊号子，修十三陵水库也去喊过号子。就连老伴也是当年修密云水库时，因他号子喊得漂亮、带劲，被当时的工地广播员看上，后来喜结连理的。退休后，他还组织过上百人的秧歌会，用扭秧歌的形式演绎漕运故事。如今，通州运河船工号子在他家已经传了四代，老爷子执着地认为，这船工号子不能失传，得让后代永远记住先人们曾经是怎样劳作生活的，否则，根就断了。

清风徐来，水波不兴，北运河上，远处有仿古游船开来，昔日的小福子距鲐背之年近在咫尺，老年月里的事有些记不清了，但是提起运河号子，开口即来：

远看通州城呀

好大一条船

高高燃灯塔呀

是条大桅杆

钟鼓楼的仓

玉带河的缆

铁锚落在哪啦

张家湾喽

嘿呀喔

……

责任编辑：叶其英

文章来源：http://www.71.cn/2019/1101/1064867.shtml