母亲的泡菜“秘方”

初冬回乡，一觉醒来，只见一抹胭脂色的晨曦透过格子窗，静静洒在灶房那只窄口大肚的泡菜坛上，幽光点点、古意融融，宛如一幅乡间静物写生画。

母亲如往常一般忙碌着，她艰难地弯下腰，轻轻地启开坛盖，用一双长长的竹筷子，从坛中捞出一只只通红的辣椒、一片片碧绿的黄瓜、一团团雪青的花菜、一根根紫红的苋菜根、一串串橙黄的萝卜皮……

母亲把柴火添进炉膛，不一会儿，灶火熊熊、灶烟袅袅，锅碗瓢盆奏响了美妙的乡村晨炊乐章。在我洗漱时分，泡菜在她的手里像变魔术似的，变成了一盘色香味俱全的佳肴，热气腾腾地端上桑木桌，拱动嗅觉、撩拨味蕾，让我垂涎三尺，仿佛又回到了未走出乡关前的那些难忘时光。

凛凛冬晨，有老家泡菜相伴，胜过异乡万千珍馐，令人有一种说不出的安宁、轻松与温暖。

这些年世界变化太快，生活的节奏也越来越快。蓦然回首，才发现人逾中年的我，已在异乡定居多年，于老家而言，我早已成为一名游子。只有眼前的这一只泡菜坛，仿佛一个守家的老友，仍是旧年模样，让历经几十年漂泊岁月的我，再归来，就有了情之所依。

俗话说：“一人难称百人心，一味难调众人口。”这在清苦的旧年，对乡村女人们是一大考验。可母亲却用她的勤劳与智慧，一日三餐都能为一家人准备好可口的饭食，将简朴的生活过得有滋有味，而这其中，就离不开这一坛泡菜。

这一切，首先要归功于母亲养得一坛好卤水。好卤水，是光阴沉淀的产物，是长期摸索的结晶，是暗藏于心的秘方。在家乡有一种说法：宁舍一坨金，不换一坛卤。可见一坛好卤水在家乡饮食中的地位。

有了好卤水，田园蔬菜就有了另一番风味，就连一些“边角余料”也能变成舌尖上的美味。像刨下的萝卜皮、难嚼的花菜蔸、掐掉的苋菜根、多余的黄瓜蒂、发蔫的红辣椒、变皱的老菜帮……母亲将它们浸泡洗净、控干表面水分，塞入老坛，将美味的嬗变交与时间。

一坛泡菜的特殊地位，显现在农忙时节。

犹记三伏天，正值“双抢”时节，田园蔬菜无人打理，有些青黄不接。收工归来，人已疲乏至极，没有一点儿食欲。母亲看在眼里、急在心中，她动作麻利地从坛里捞出一大碗泡菜，用井水洗净，置于菜板之上，“咚、咚、咚”切成小块或小段，“嗤——”地倒入油锅里翻炒，“呼啦——”装入青花盘，淋上小磨香油，热气腾腾端上桌。一刹那，诱人的酸香弥漫开来。我们几个小孩子看得两眼放光，从肚里传出来的咕咕声，仿佛一群野鸽子在叫：“饿了，饿了——！”

泡菜，勾得全家人越吃越香，饭菜两光，每个人浑身又有了干活的力量。“双抢”顺利，这一坛泡菜功劳不小！

进入冬天，一家人更是离不开泡菜。

一碗红薯粥，佐一盘泡菜，咯吱咯吱而嚼，呼嘟呼嘟大喝，直吃得额头沁汗，心里暖乎乎的；一团热烫烫的馒头，从中间掰开，塞上一勺泡菜，就成了中式“汉堡”；一碗打卤面，添上一勺爆炒酸辣泡菜，吃在嘴里，让人感觉像在过年。倘若，用猪油炒饭，中途添入一勺剁碎的泡菜末，那就更美呢，能让人回味好几天。

长大后，我离开了故乡，无论走得再远，也走不出母亲的目光。知子莫如母，每一次归来，老桑木桌上总少不了一盘泡菜。

诚如沈从文所写“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云……”，这些年来，我也到过南方北方的很多地方，品尝过各种各样的泡菜，比如四川的、浙江的、东北的，拌剁辣椒的、混合辣椒油的、撒干辣椒粉的，用雪里蕻做的、大白菜做的、白萝卜和扁豆做的……不可谓不丰富，但总感觉没有母亲亲手泡制的好吃。

如今漂泊在外，想家的时候，老家的物件仿佛电影一样回放，最后常常定格在这一只泡菜坛上。每每问自己，为什么会这样。细思量才发现，母亲在“泡菜”的秘方里，添加了一味配方：母爱。

——多么希望，老坛永远陪伴母亲，母亲永远陪伴老家。娘在、家在、坛在，真好！

责任编辑：王梓辰

文章来源：http://www.71.cn/2025/0826/1258706.shtml