传统民居的情与理

现存于地面上的中国古建筑包括官式建筑、宗教建筑和传统民居等。前两种在造型与质量方面的优势明显，但由于使用人群特殊，其数量和种类都很有限。传统民居是老百姓为自己建造的安身立命之所，数量大、种类多，当之无愧地成为一个地区特色鲜明的文化景观。家族在这里繁衍，生活在这里延续。于是，传统民居成为中华大地最为亮丽的文化符号之一。

居住的本质追问

在建筑大家族中，传统民居具有源头性。不管是早期的土木搭建还是后来的砖石垒砌，民居是人们最先建造出来的生存空间，后来的官式和宗教建筑都以此为基础，只是在功能和规模上有所拓展。因而，早期典籍对民居的阐述，可能更符合中国建造的本质。

《周礼》中有“民宅”一词，专指一般百姓的居所，与王室的居所相区别。而“宅”字在殷商时期的甲骨文中就出现了，专指居住的房子。汉代文字学家许慎在《说文解字》中将“宅”解释为寄托身躯的地方。第一次对“宅”作全面解释的著作是《黄帝宅经》：“故宅者，人之本。人以宅为家，居若安，即家代昌吉。”不难看出，《黄帝宅经》是立足人来认定“宅”的。宅的功能不只是居住，还影响着家庭的兴衰。那么，能给家庭带来“昌吉”的宅子应该具备怎样的条件？《黄帝宅经》从两个方面来定性：“阴阳之枢纽，人伦之轨模。”阴阳是古人通过仰观俯察之后发现的自然规律，人伦是指人的生活秩序与行为准则。也就是说，符合自然规律，有助于生活秩序，是古人辨别宅子吉凶的关键指征。《黄帝宅经》在中国建筑史上具有里程碑的意义，后来的相关著作大多继承其中的思想精髓。

问世于北宋的《营造法式》是一部由官方发布的建筑学著作。乍看起来，全书36卷中有13卷是给建筑施工中的材料使用制定规范，建筑界也一直将其认定为技术性著作。然而，如果结合时代背景，我们还可以看到《营造法式》的另一层内涵。“建隆之治”“咸平之治”带来经济增长的同时，也引发了全社会大兴土木的热潮，以至于一度出现“国帑耗竭”的情况。因而，朝廷愈发重视制定设计标准，统一建材与建筑规格，以此杜绝贪污浪费。这样看来，规范建筑施工只是手段，遏制建筑界的浮夸之风，让建筑回归“人伦之轨模”的本质，也是朝廷颁布《营造法式》的目的之一。

《园冶》是明代出现的一部园林方面的著作。作者计成诗画功底深厚，加之以造园讨生活的丰富经历，他熟悉园林营造的每一个环节。基于这样背景写成的著作，文字翔实而又充满诗情画意。与《营造法式》不同，《园冶》兼有造园和造屋两部分内容。三卷本首卷第一部分先谈“相地”，并且将“纳千顷之汪洋，收四时之烂漫”作为环境营造的最佳目标。紧接其后谈建筑应该如何“立基”，并详细介绍了门楼、楼阁、厅堂、书房、亭榭、假山的营造。计成还指出，好的房屋营造应该达到“曲曲一湾柳月，濯魄清波；遥遥十里荷风，递香幽室”的效果，依然是将自然环境作为营造之“枢纽”。

清代的建筑基本沿袭明代传统，不仅都城如此，府、州、县的营造也基本沿用明制。同时，集、镇、村落增建祠堂、书院、会馆等公共建筑的现象十分普遍。不过，从国内“世界文化遗产”建筑类项目看，不管是紫禁城这样的皇家建筑，还是西递、宏村等地的传统民居，都明确体现着对“阴阳之枢纽，人伦之轨模”原则的严格遵守。

民居的独有价值

西方世界的古建遗存大多为教堂和宫殿场所，中国则是保存传统民居最多的国家。这些传统民居不仅历史悠久，而且不少形态和工艺千年流传，至今仍在使用。在这样的视野下审视传统民居，其特色和价值更加引人注目。

历史悠久直指中国古建源头。因为居无定所，走出洞穴的先民会想方设法地建造家园。那么，告别“穴居野处”以后，真正意义上的房子大体出现在什么年代？对后来的中国建筑产生了哪些影响？由于缺乏考古资料的支撑，即使是建筑学者也很难说清楚。随着甘肃大地湾遗址、山西陶寺遗址、安徽尉迟寺遗址、浙江河姆渡遗址的发掘，尤其是遗址中出土了各式各样的住宅痕迹，基本可以将史前先民营造家园的时间定格在仰韶文化时期前后。尤其可贵的是，黄土高原地区出土的窑洞民居、江浙一带出土的干栏民居，不仅奠定了中国建筑土木结合的基础，还随着生产和工艺水平的提升，衍生出厅、堂、馆、舍、宫、殿、楼、阁等众多样式，对中国古代建筑的发展产生了深远影响。

样式众多可谓绝无仅有。在中国古代，官式和宗教建筑必须按照相关规制来建造，屋顶样式、开间大小、装饰色彩都有严格规定，样式单一，地域特色并不明显。然而，在营造家园时，人们更加在意地理环境、经济条件、民族传统、生活方式等因素。于是，即使建造同一类型的民居，由于环境与经济条件的不同，也会出现不同的做法和造型。以黄土高原地区的窑洞为例，山地地区建的是靠崖式窑洞，平坦地区建的是下沉式窑洞，丘陵地区建的是独立式窑洞，富裕人家建的则是与砖瓦房搭配的混合式窑洞。同样，人文环境的差异对传统民居的影响也不容忽视。云南是我国拥有少数民族种类最多的省份，不同的习俗和信仰，促使人们在家园的建造上各显其能，现存的传统民居形态也居全国之最。

内涵丰富堪称居住经验的宝库。良好的居住体验，是保障传统民居长久存在的根本。同时，古人还十分看重这样几个方面：一是与自然为伴。古诗中就有不少描写居住地与自然和谐统一的句子，如“竹篱茅屋趁溪斜，春入山村处处花”。二是与历史相随。数据显示，截至2026年3月，我国有145座国家历史文化名城，其中北京、西安、洛阳、曲阜等地的建城史都超过3000年。悠久历史所形成的人文环境，无疑是人们留恋这些地方的一个重要原因。三是与人文共融。这一点主要体现在对家庭教育的重视上。山西的大院、江浙的水乡大屋、岭南地区的土楼围屋里的私塾馆，加之分布于大江南北古村落中的祠堂，都是当年民间开展教育的实践场所，说明人文荟萃、英才辈出亦是古人的人居追求。

与朴素的形态外观相比，传统民居中这些不太引人注意的因素，或烘托氛围，或增加底蕴，或扩充功能，大大提升着人们的居住品质，是传统民居重要的隐形价值。

故乡的难舍之情

传统民居要实现千年流传、百年不倒，须满足两个基本条件：一是与当地自然环境高度契合，在和谐相处中落地生根；二是有强大的家族凝聚力，团结一心才可能薪火相传。

云南红河哈尼族彝族自治州的阿者科村坐落在近两千米的山坡上，蘑菇房是这里独有的民居形态。由于地处高原，气候会随着山地高度呈现不同的温度和湿度，形成“一山有四季，十里不同天”的自然奇观。村子建在半山腰，就是当地人掌握这种气候规律后作出的选择：山下河谷的水蒸气上升，与山上冷空气相遇后形成雨或雾；受到滋润的山林郁郁葱葱，涵养出大量水分，形成山泉；山泉顺山坡而下，浇灌层层梯田后又回流到河谷。哈尼人在森林—泉水—村寨—梯田构成的生态系统中，日出而作、日落而息，造就了与当地自然环境高度契合的人居景观。

祠堂是规模最宏伟、装饰最讲究的传统民居，专门用来供奉与祭祀家族祖先。历史悠久的村落往往姓氏众多，会出现一个村落多座祠堂的情况。安徽黟县南屏村内有8座集中而建的祠堂，是村中最庄严的地方；在广东东莞茶山镇的南社村，保存完好的各类祠堂竟然有32座之多；已经成为“世界文化遗产”的福建永定土楼、广东开平碉楼内部也都辟出专门供奉祖先牌位的地方。除了祭祀先祖，祠堂还是修编家谱、执行家法族规、商议家族重大事务的场所。一些地方还将家人的冠礼、婚礼、丧礼等重要活动安排在祠堂举行。尤其是每年春节，家族各辈会聚于祠堂，追思祖先、沟通情感。显然，祠堂是最能体现一个家族兴旺发达程度的地方。成长的痕迹在这里延续、长辈的恩德在这里凝聚，基于血缘的情感不仅刻骨铭心，而且伴随终生。

相较于官式建筑的严肃、宗教建筑的超脱，传统民居最接地气。除了建造中要就地取材，人们的生活日用也都就地取材。这些不仅直接影响着日常生活习性的养成，还对世界观、人生观和价值观的形成起到奠基作用。这样看来，故乡之情就是对生长环境的依恋、对长辈至亲的思念，如影随形，无法割舍。而承载这一切的，恰恰是那些世代传承下来的传统民居。

营造智慧的启示

自然规律的发现、家族血缘的维系，每一件都需要理性的介入才可能完成，也必然影响着家园营造的全过程。透过传统民居的悠久历史，解读前人的营造观念，发现其中的各种智慧，对于我们解决当下城乡建设中出现的一些问题同样具有启发意义。

比如，在便利与安全之间，古人更看重安全。在宁夏与甘肃交界处的崇山峻岭中，南长滩村“四梁八柱”的土坯房居住着党项人的后裔。按照今天的标准，这里的交通确实不便。然而，结合当地历史就会发现，正是因为交通不便，南长滩人才躲过仇敌的追杀，换来了近800年的安定生活。

在实用与文化之间，古人更追求文化。山西晋中地区的王家大院居住过28代人，历经多次改建、扩建。负阴抱阳与自然排水完美结合的选址、家国一体的院落布局思想、做工精美的木砖石雕、暗含圣贤思想的门额楹联，无不体现出王家始终不渝的文化追求。这些具有前瞻性的营造理念，值得今人学习借鉴。

在现实与未来之间，古人更在意未来。贵州的黔东南地区山多地少，可用“九山半水半分田”来形容。尽可能多地预留平地用于耕种，是当地人遵守的生存之道。于是，这里的干栏式民居普遍搭建在山坡上。尽管这样的做法给生活带来不便，却给生命的延续与子孙的发展留出了空间。

正因为有着如此理性的把控，在家园营造时，古人才作出了一个个智慧的选择，不仅解决了眼前的居住问题，更给未来的发展留出空间，体现出高度的责任意识。这样的境界，不仅让传统民居在与自然共生中扎稳了根基，也让家园空间能够满足生存需求，提供精神层面的营养，为居住者的身心健康和家族的人心凝聚创造着条件。这是传统民居具有超长生命力的根本所在。

“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”勤劳智慧的华夏祖先，显然对这种思想心领神会。营造家园时，他们遵循的正是自然界的“大美”“明法”和“成理”。依照这种思想营造出来的中国传统民居，不仅具有强大的生命力，还有与人为善的亲和力，最终形成了集真善美于一身的永恒魅力。

（作者：祁嘉华，系国家社科基金哲学社会科学学术通俗读物项目《中国老房子：一半是历史，一半是家园》负责人、西安建筑科技大学教授）

责任编辑：王梓辰

文章来源：http://www.71.cn/2026/0722/1297492.shtml