“乡官”刘刚

 

记者在志丹县采访杏河镇党委书记刘刚，现场看到了一幕好似影视剧中的镜头：

路的一边是被河水冲刷拉出30米深的石槽河沟，路的另一边是新建的三间水泥板房。当刘刚握着院中老人任宏德的手时，老人激动地喃喃：“刘书记，共产党好，共产党万岁……”“我背靠共产党，面向共产党，我今辈子托共产党的大福了！”说着老人用衣袖抹起了眼泪。

河对岸土石山腰疮孔似的原始土窑洞群，就是现已搬进移民新村的牛咀沟12户81人原来的住地。无水时，村民出村要走近30米深的石河道，上游一响雷，下游路人、家人、学生娃全呼叫着上山逃命。这被围困在偏僻山野，低质量生活的村子牛咀沟被媒体喻为“寂寞的村庄”,如今一河之隔居住生活两重天。

当年刘刚一句话掷地有声：“我们不能把最穷的户留在原地，那样的话，就不是我们的初衷，新农村建设就失去了意义！”

杏河镇最穷的村、最穷的户一个不落地搬进新居，过上几辈人梦都没梦过的好日子。朴实的农民褒贬简单明了，心底里涌出的是对党和刘刚的感恩。

可刘刚说：“我其实没多大本事，我只是把党的好政策，原原本本、不走样地执行好、落实好而已。”

叫板贫困“贪婪”干事

40多岁的刘刚整日风风火火，在杏河大地跑不停，说不停。人们见他总像刚从桑拿室蒸过一般，脸上粗糙黑红，永远是一副激情工作状。

刘刚土生土长，是革命先烈刘志丹的堂侄。也许是刘家血性遗传、童年生活窘困的记忆，加上对堂叔的崇拜，成年后，渐渐内化升华成刘刚一种自觉的职业本能和人生动力。刘刚当兵3年，六次受到部队嘉奖；复员后在乡镇工作，一干就是24年，用刘刚的话说，除了妇女主任没干过，其他岗位干遍了。

“土匪”的吼声，八路的作风，这是杏河干部群众对刘刚极具个性的评价。

2002年，刘刚调任杏河镇镇长，他半个月跑遍了杏河18个村90多个村小组，240平方公里的土地。全镇处于陕北生态最为脆弱的白于山区腹地，道路差、电不稳、吃水难，住土窑洞占相当大的比例。这让刘刚心痛：“牛咀沟，米老庄、狼岔咀等村，封闭落后的没办法，恓惶的无指望，让人有一种恐怖感。”彻底改变贫困面貌的强烈愿望，固化成为刘刚身上沉沉的职业责任。

干部评价说，刘刚的军人作风与长官意志结合，工作起来不要命，训斥部下不留情，干事一抓到底，抓出成效，并要求标准高、速度高、效率高。

修金盆湾农田点两个多月，推土机推的虚土难行走，刘刚干脆脱鞋赤脚指挥。部下说他常穿运动鞋不穿袜子，就是免得脱。

建苹果示范园，按一个标准干，刘刚与包村干部、村干部及农民吃方便面，喝矿泉水不下山。

建枣湾移民新村，刘刚天天早出晚归，一次商量工程，没灯，他让把车灯打开，照着说到十二点。

牛寨建新村碰上连阴雨，水满地，泥一尺，刘刚同村组干部挽着裤腿，脱了鞋在泥地里清理。

推土机给背台村修梯田不够尺寸,刘刚对驻村干部张口就训:“司机说多少就多少,你不长眼睛？”转身又对推土司机吼：“你挣着农民的钱却做下糊弄农民的事,这不是昧着良心发财吗？”硬是逼着司机返工。

镇干部领教了刘刚干事的贪劲儿，狠劲儿，蛮劲儿。

2006年搞移民村、新农村建设，他大张胃口同时开始了四个村；次年县上只安排了牛寨村，他找到主管副县长，硬是请求增加中山村的大庄科组，理由是这样的话一道岭就整完了。最后如愿以偿。

短短几年，杏河18个村，已建了14个新村。新村配套的山、水、田、林、路等“十配套”、“十进村”一步到位。所有新村都是当年建设，当年入住。没有一个烂尾工程，没有一个跨年度工程，没有抛下一家建不起房的贫困户，更没有一例上访。

退耕还林，他一块地一块地跑，相当一部分小班林地他了如指掌。短短几年，全镇退耕还林和荒山造林8.6万亩，人均近10亩；新建标准苹果园8648亩；新建日光温室大棚195座、大弓棚558座；新建农田1.8万亩，人均拥有由过去不足2亩达到3.1亩。如今杏河，有近一半的村已无一亩农田可修，无一亩林地可造。全镇打深、浅机井236眼，加上集雨水窖，户户通自来水，成为白于山区第一个全部解决饮水困难的乡镇。

沿路、沿线搞便于参观的“政绩工程”成为流行。可刘刚急贫困群众之所急，想群众之所需，在杏河开始新农村建设时，他从最需要解决的狼岔咀、米老庄、牛咀沟村开始。

米老庄村民住在地质灾害垮塌区，长期封闭的村民不会握手，见人不知所措地伸出左手，这成为苦涩的笑谈；狼岔咀过去距镇20余公里，被喻为“悬崖上的村庄”，村民散居在土石崖坡上，下面是四五十丈深的崖沟，“出门就跳崖”，村民记事以来有7人不慎摔下，仅一人生还。

还有最穷的牛咀沟村，镇上光为改变交通，投资300万元修了一条路，搬了3个山头，建3座大桥，修7个涵洞。路人问：“你村有大官呢？”“没有。”“没有官，谁会给你掏大钱修路？”“硬要说有，大官就是我们刘书记！”

镇干部似埋怨也是自豪地说：“刘书记干事，铺摊子很大，都快收不拢了。我们感觉杏河的工作永远干不完，干部住镇还要加班加点拼命干。”

牛沟村支书杨世刚说：“这届镇班子干一件事，成一件事，给每个村干下了有目共睹的实事、好事。”

刘刚以前从吴堡乡离开时，村民说：“走了一位好乡长。”在杏河干了7年，农民察觉到了说：“刘书记走呀，这是个好书记！”农民从心底里感激他，拥戴他，敲锣打鼓先后给他送来10多面锦旗、牌匾、工艺品等。上面写着“一心为民的好书记”、“一心为民，情系百姓”、“群众信赖的贴心人”。

 

干工作用心、用脑

农民说：刘书记是农业专家；建筑方说：刘书记设计在行；税务所长说：刘书记对税源底子比我清；省林业专家说：刘书记能称上是林业专家……

一切关于刘刚的说法都透露出一个信息：刘是个能干事、会干事、下功夫干事、能把事干好的人。

他曾多次不谦虚地要求部下：“乡镇工作没有啥科技含量，我就是腿勤、手勤、口勤。在学习上，你们要向我学习。”

刘刚近几年记的工作、民情笔记24本，大大小小本子密密麻麻。有一两本厚厚的专供学习培训记的笔记本，他在扉页上工整写着：“学习型领导必备的理论依据。”他对学习是真学、实学，从不应付。

“过去的干部是收粮、催款，行使职能，现在的干部就是服务，这服务要专业、高质量的服务，对政策不走样的服务。”刘刚认为。

刘刚介绍说，米老庄建新村，削平了一个山梁，因春天推地基地面沉降不够，怕新房扯裂，镇政府便给村民打地基梁加固。在填回土井时，一些村民使用油田上废弃的白灰，刘刚一下与俩刘姓婆姨吵上了。

“百古千年的建房不容易，你自己还哄自己呢？”

“我们住呢，管你啥事？”

“人吃不饱，下回还能吃，这盖房一次喂不好，下回可就弥补不了！”

“没钱，没钱么！”

“过梁这地方不敢捣鬼，你现在掏钱少，将来塌了花的钱更多。既然一次修要讲耐用性、永久性、安全性。”

后来，刘刚干脆想办法，镇政府掏钱买白灰、钢筋。

为了给农民建房省钱，他组织镇干部不辞劳苦，带农民三上银川、四下西安，团购价廉质优的建材，给每户节省数千元。

在刘刚办公室，一卷卷的设计图纸摞得好高。他识图、设计图，常常在干部大会上，挂图现场培训。

在牛寨村，志丹县农工部只提供了两套建房方案，村民没选中。刘刚认为农民用多年积蓄建房，一定要站在农民角度考虑，要最大限度把农民的血汗钱用好。他重新设计一套。为这事，他与身为农工部部长的亲叔闹僵了，可村民买账。一街两排融门面商用房、居住、养殖为一体的两层住宅楼落成后，村民极满意。

刘刚干啥都追求细节、追求完美。他又为新村搞文化墙，他自拟标语、广告：“日子越过越红火，牛寨明天更牛气！”开心广告：“玉猫垂钓：蹲在池中，杆在手中，盯在水中，乐在其中。”

“建果园，作为劳动人，给自己建都没有刘书记那么细，那么在行。”牛寨村主任刘世龙佩服地说。

镇上发展苹果主导产业，刘刚像一个真正的老农把式一样，手把手地教干部、村民用勾股定理定株距、行距，弄得苹果园像阅兵方阵；还教农民把树根处搞成外高内低、锅底状以保水分；退耕还林地补植时，当地瞎狯咬死了果树苗，他把不同树龄的死树苗、动物粪便带回来当标本，对比研究死因，并且还形象总结出农民听得懂的语言：“下面结扎了，上面平茬了。”他提出的“生态攻击”一词，竟被省林业厅专家采用。

刘刚对修农田质量标准很在行，镇干部个个耳熟能详：沿等高线水平开挖，里低外高，左右水平，小弯赶直，大弯顺势，立地条件差的条幅不低于8米，地形好的能推多宽就推多宽。

处理村民事公开透明。抓退耕还林时，他提出了七人签字法：即每户退耕还林面积、质量要由户主、组长、村民代表、村主任、镇包村干部、包片领导、镇长逐人签字方可领钱、粮。这不但解决了退耕还林面积不实的问题，彻底消除了群众的疑虑和担心，为规范有序推进镇上退耕还林创出了新路，还解决了“活人栽死树”问题。杏河镇退耕还林工作连续几年在县上排名第一。

建设新村，充分尊重村民意愿不折腾。镇上搞了一套流程方案：村民讨论定时、选址、调地，抓阄分宅基地，选择方案，自找施工队等，政府帮着搞“三通一平”，设计户型、检查监理等。在中庄村，为建新村先后召开30多次村民会议，一事一议，按手印认可。新建村，几乎都成村民满意、低投入高标准的示范点。

在陕北地广人稀的山旮旯里，一片片新农村建设点成为白于山区一道美丽风景。几辈人穷苦的村民一下享受上与城里人一样的现代文明新生活，家里有了电视、洗衣机、手机，还有太阳能洗浴，村头有休闲健身广场锻炼。过去有几十个“光棍”的米老庄，一个个都娶上了媳妇。村民高兴地说：“过去是一盆饭、一盆菜、一摞碗，现在碟子、盘子一桌子，一年四季吃上大棚新鲜蔬菜。过去一生只洗三次澡，现在天天洗澡不费事。实实是党和政府帮我们实现了第二次翻身。”

刘刚十个指头弹钢琴，他在全县镇一级搞的许多创新、第一，被干部群众津津乐道：建成了陕北最大的生态养殖场星强综合养殖场；第一家购买洒水车和垃圾清运车；第一家在镇街道划停车位、装红绿灯、安减速带；第一家在镇街、新村建太阳能路灯；第一家在镇街安健身器材供群众活动；第一家给全镇干部搞驾驶培训……

“进了公家门就是党的人，既然端了这饭碗就要干好，维护好党和群众的利益是我的工作职责。”刘刚说。为了让党的方针政策，落地、开花、结果，刘刚制定的工作措施一套一套的。他为各项工作拟写的数十条宣传标语、工作要求等被评价为“通俗易懂、抓住实质、有个性特点”。

刘刚常说:“既抓就要抓出精品，抓出亮点。”镇干部说，有一年，省、市、县竟在杏河召开了党建、教育、环保、新农村建设、科技示范、苹果产业、城镇建设等近10个现场会。一位县部局领导竖大拇指说：“刘刚是全能‘把式’。”

 

“一把手”的责任与情感

“睡到办公室的床上，心里才是踏实的。”刘刚如是说。

村民说：“刘书记把公家事当自家事干，把穷人当亲人待呢！”

刘刚长年脸上风吹日晒与农民一样黑、一样粗。白天下村，晚上开会；与农民同劳动，同吵架。早先交通不便，还与农民同吃住，劳累一天在农民窑里一躺呼呼大睡。

他真的像生活在黄土地上的农民一样，一个农民可能只操心自家的生计。可刘刚满脑子装的是全镇与农业、农村、农民有关的移民搬迁、调整产业结构、发展民主政治、城乡统筹以及贫困人口、弱势群体的吃、穿、住、行等。

甚至连做梦、醉酒，他也把包村片长叫来训斥：“站起来，工作没干好，有啥资格坐着……”

可刘刚对残疾人、弱势群体，像亲人一样待承。他说：“咱是农民的儿子，看到弱势群体，就同情，就负有一种责任感。我手中有权力帮扶他们，我不能眼睁睁看着把最穷的人留在原地。”

中庄、枣湾建新村，刘刚跑县级部门，给残疾、弱智户争取资金帮着建房。他给其他村民语重心长道；“你们家人都浑全着呢，他们一辈子可怜得没有婆姨、娃娃，咱帮着也让他们享受上新房。”此情至真至诚，成为职业本能。

牛咀沟的任宏德一家四口三个光棍汉，又是残疾、弱智，刘刚帮着四处筹钱、帮助平地基，拉来学校拆的旧楼板，硬是帮这家人搬出了穷窝。“唉，仨光棍日子是个啥滋味！”刘刚几次忍泪离开这家。

学校和学生也是他操心的重点。镇学校老师说：“刘书记发现学校有几十孔窑裂缝，立马组织工队给加固。墙垒得质量不行，他一脚踹倒让返工：“这人命关天的，你又糊弄!”结账时他与包工头吵了一架，节省了一笔钱，谁也哄不了他。

刘刚手里建的镇敬老院，他一去，那些孤寡老人围着他一个劲儿傻傻地拍手。

作为镇“一把手”，刘刚感到重任在肩：对党的大政方针，我们要深刻领会，带头宣讲，学用结合。要把党的执政理念向上拓展，把党和政府的民本思想向下延伸，把思想解放、观念转变的焦距拉长，把发展生产、富裕农民的目标缩短，使党的大政方针在农村基层得到体现，落地有声。

在刘刚连宿带办的办公室，衣柜里塞满了一年四季用的衣被，他以镇为家。在他和镇长的带动下，所有干部也把家安在了办公室，在杏河，没有一个“走读”干部。

刘刚认定:“高压下出人才,出生产力。”

与刘刚搭班子的镇长宋利军说：“我刚来时，不习惯，跑一天，站一天，像农民。”他对刘刚很服气：“像他这种孺子牛精神干事的人不多，真正懂农业、农村、农民的干部不多。”

刘刚常在大会上要求干部：“人下去，身下去，心下去。任务落实实打实，落实工作面对面。做到事事有回音，件件有着落。”

刘刚还说：“我也知待在家里好，但既然干了共产党的事，就要像个样子，不能混着吃马料，更不要说对不起杏河一万父老乡亲！”

刘刚和他的绿色迷彩服团队，白天遍撒杏河大地，晚上收工回营。

迷彩服是杏河镇干部的标志服。刘刚说穿上好处太多了，春、秋季防风、耐脏，穿上宽松、方便，好与农民打交道。他还给干部配上望远镜和照相机，为的是让干部下乡工作看得真切，能抓拍实情。

刘刚在一线实地苦干、指挥。村民见了他像见到亲人一般，眼睛发亮，惊喜激动，老远就伸出双手迎接过来。村民也记住了他天天跑村的车号：66538。

刘刚跑点检查，见没干好板着脸就训包村干部：“你跟我白干了，你知道我的作风、标准，定期限改，我再来看！”若干得满意了，他脸上挂着笑，从身上掏根烟给你，拍着肩膀说：“辛苦啦！”

镇干部王刚包米老庄新村建设，几天没回镇上，穿的军用鞋破了，就借口给来检查的刘刚说要买鞋。“算了，我明天给你捎一双来。”一句话堵住了他回镇的欲望。第二天，刘刚来给捎了一双42码半的鞋。

他常叮咛镇干部：“村干部办事遇饭时，就领到灶上吃，灶上人满，就领到街上吃碗面。”他又像慈母。

刘刚给新提拔的干部讲课:“要把‘领’和‘导’的固有属性把握好，施展好。‘领’是首领、领航、排头、牵引的意思；‘导’是方向,开道,首创,导航的意思。二者合起来就是方向、表率、动力、头领、动脉、首脑神经,就是要当好排头兵,领头羊。”

他在实践中给干部压担子、教方法。白小康初来镇上不敢大胆讲话，刘刚就教他每天念报纸，练口才，写材料；现是副镇长的王选平，刚来时，刘刚专为他作传、帮、带计划。

近几年，杏河推荐并被县上提拔干部23人。刘刚带出了一支群众认可的有活力、能想事、会干事、能干成事的最佳团队。

 

不在“状态”的家庭生活

刘刚长年在杏河镇，只是因开会、办事、跑项目回县城，这才捎带着回家看看。一年在家待的时间总共也就几十天。妻子孙世兰说，家是他住店的旅馆。

端午节，刘刚好不容易回来休假，待到第二天坐不住了，妻子看他心烦气躁，干脆说：“去去去，回你的杏河镇去！”

八月十五中秋节，镇干部忙了大半年回家团聚，刘刚却难得清静地在办公室画新农村设计图。

有人说，像刘刚这样尽职尽责的“乡官”，对家庭意味的就是牺牲。

“好不容易回来过年，可人在曹营，心在汉，带着工作、带着事情回来了。”妻子说。

儿子刘昕耀，在湖南上大学，他说：“今年过年去姥姥家做客，饭后我和爸先回来。两人呆着别扭，最后我爸在客厅看电视，我在卧室看电视，各看各的。”

这亲父子关系让人听着不是滋味。刘刚回家少，回来后脑子里还翻腾着他的工作，一脸严肃，儿子怕他。

刘刚和儿子相处连父子熟悉程度都达不到。从小学到高中，刘刚只为儿子开过两次家长会，其中一次还跑错教室；刘刚外出开会，好心给儿子买件衣服，太大穿不成，他不知儿子穿衣尺码；过年时妻子病了，刘刚赶紧表现炒鸡蛋、炒芹菜，儿子一吃难以下咽，原来菜里没放盐。

家庭生活，刘刚显得“弱智”，不在状态。

儿子有怨言，但佩服爸：干事敬业，有恒心。他也在极力拉近父子感情，过父亲节，他特意发条短信：“爸爸：注意身体。”

这个家与刘刚有关，又似无关。

2003年新房装修，刘刚顾不上管，让堂妹夫来照看；整天给农民设计新房，轮到自家装修，他让按妹夫家房子装修了事。

“家里大事小事都是我的，刘刚根本靠不上，我不坚强就没人坚强了。”体重只有80斤的妻子，被镇干部说成“志丹最轻巧的人”。就是这柔弱的女性成了刘家的“主事人”。

岳父脑溢血复发住院抢救，半夜3点打电话给刘刚，他凌晨5点赶到县医院。早7点，他就与司机回镇上班。岳父去世一周，刘刚早出晚归，没耽误镇上工作。妻子害气地说：“再忙，还有家里老人去世忙，他那样，也没见干出个啥。”

“刘刚有孝心，但没有孝行。”妻子说。

刘刚在吴堡当乡长时，他父亲患病，三个月住院三次，在医院昏迷六天六夜，只有妻子守在病床端屎端尿。刘刚出差回来，在医院看过父亲，又忙着上班走了。大夫问老人：“这是你女子？”“不，是媳妇。”

老人不行了，妻子忙活着送老人回农村老家。在老人咽气前，叫儿媳到跟前，颤乎乎掏出4000元钱，说给弟兄俩一人一半。儿媳让把钱给婆婆，老人说：“这是我的心意，你妈就靠你了，你以后把掌柜的当上，把这个家撑上……”

老人知道顶天立地的儿子忙公家事，靠不住，闭眼前他把后事托付给了儿媳。

老人去世才63岁，三天后妻子告诉刘刚。第4天傍晚，刘刚风风火火赶回，双腿扑跪在地上，揭开盖在父亲脸上的麻纸，看到被病疼折磨失形的父亲，他抱着遗体嚎哭，所有的愧疚、自责、埋怨无遮无拦地倾泄出来，念父亲供他上学不易，念父亲辛苦一辈子，没享福……他哭得悲痛欲绝。

做丈夫，刘刚难以说称职。

那年妻子患病，且被怀疑严重。县医院大夫把刘刚硬叫回来。刘刚紧张了，立马带着妻子娘家人、在县上的叔婶一行六七人赶往西安查病。

妻子坐在西京医院外的面包车里等候结果。她远远看见刘刚出来紧锁眉头，又一把把病历撕碎了。上了车，刘刚强笑着说“没事”。妻子反而比他理性，问“如果是癌，咋办？”“看嘛。”刘答。妻又问：“看不好咋办？”“尽量看嘛。”气得同坐车的叔婶吼刘刚：“你就不会说两句好听话，安慰安慰！”

与农民直来直去惯了的刘刚，此时连善意的花言巧语都不会说。

经大夫暗示，刘刚把儿子也叫来了，家人做好了一切精神准备。

手术做了3个小时。一周后切片化验结果出来，刘刚脸上这才露出笑容。妻子事后说：“他仍没有语言，他把语言全给农民了。”

妻子也有埋怨：“你关心农民比关心我多，你干脆别要这个家，跟农民过去！”

“我干上这工作了，你说咋办？”

一次刘刚喝醉酒了，妻子与他吵，“公家不理解，领导……不理解，回家你……也不理解……”说着眼泪刷刷地流，看到丈夫不知忍受多少内心的撞击与疼痛，妻子心软了。

吵归吵，妻子心疼丈夫，也通情达理：“管了家就管不了单位。你要干就干好，不要让人指指点点。我也很要面子。”

刘刚母亲抱怨见不上儿子，妻子干脆带上婆婆、娘家妈、儿子、表妹等亲友团，专门到杏河镇检查刘刚的工作。最后，大家高兴、满意、理解而归。

也许，是专心、专情人的共性，他们需要用纯粹的心干纯粹的事。整日在黄土地上与农民打交道，以至于他不适应温馨耐心、细碎重复的家庭生活，以至于他难以融入侈奢享受、浮躁喧闹的城市。

去年妻子患病卧床没人管，刘刚干脆接妻子到镇上。说是照顾，实际他在外间照常忙他的，下乡跑村，妻子在里间由亲戚小孩照顾打吊针，形似“软禁”。

如今，儿子上了大学，刘刚怕妻子在家太孤独，说他常“勾引”妻子来镇上。可妻子自有道理：“我去了，他们把我招呼的、抬举的，太麻烦。”

刘刚每天忙完，不忘给家里打个问候电话。妻子呢，早学会了消磨时间的十字绣，她用一针一线精心绣出

责任编辑：葛立新

文章来源：http://www.71.cn/2013/0628/720174.shtml