现实版“谷子地”:老兵吊忠魂

 

原标题：吊忠魂

飘雪的荒原上，有一座嵌着红色五角星的坟冢。谷子地站在坟前，他终于听到了那通集结号，证明他和牺牲的兄弟们是战斗英雄的解放奖章已捧在他的手中。奔走10年，谷子地终于为弟兄们讨回了说法，他原本以为自己会哭，却没有眼泪，眼前浮现的，是47个兄弟活着时的样子……

电影《集结号》就此落幕。这，并非艺术的虚构，现实生活中也的确发生过这样悲壮的故事。

午后，北京西三环路上车水马龙，附近首都师范大学家属院里则一片宁静。家属院中的一处民宅里，已90岁高龄的顾理昌坐在窗前，享受着阳光。这位老人，就是一位“谷子地”，他为了给牺牲的战友讨回“烈士”的名分，奔走了10个春秋。

一切得从2001年的清明节说起。

那一年，顾理昌的老家——江苏海安老坝港镇烈士陵园建成。顾理昌很高兴，筹建陵园时，这位自老坝港参加革命的老人帮着跑了很多手续，还自费从山东买了白色石碑。但当他走近烈士纪念碑时，他的心突然之间被刺痛了，因为他没有找到那些熟悉的战友的名字。

自此，顾理昌踏上了为战友们讨说法的征程。

讨说法，并不顺利。在查询相关档案中，他找到了24名烈士的档案。顾理昌原本以为，有了档案的证明，战友的名字可以名正言顺地刻在纪念碑上。但，现实并不是这么简单，很多部门担心，如果承认这24位烈士，他们的家属肯定会找过来要待遇。顾理昌闻听，勃然大怒：“为啥怕家属找？难道他们的命不值钱吗？！”

5年过去了，事情还没有结果，顾理昌的心中总像压着一块大石头。

那年的一个晚上，顾理昌做了一个梦。

一支浩浩荡荡的队伍朝前走，队伍里有一个人扭头冲他笑。那是乔四，1944年，是顾理昌鼓动他参的军。顾理昌大声地喊着乔四，可乔四不答应，只是朝前走。顾理昌追上前去，一拍乔四的肩头，乔四转过头，瞪着一双大眼睛，脸上带着狡黠的笑，这笑顾理昌太熟悉了，平日里，乔四从他这儿抢烟成功，就是这样的笑……

“乔四”“乔四”……顾理昌喊着，从梦中惊醒。望着四周的黑暗，他才想起，乔四的生命已经永远定格在21岁，还有吴国梁，还有游击连连长申必恭……他们都已为国捐躯。

“我要是给他们讨不回‘烈士’的名分，死后，我怎么去见他们？”顾理昌问着自己，泪流满面。

泪眼朦胧中，顾理昌的思绪回到了上世纪30年代。那时的江苏海安，战火连天。

顾理昌出生在海安老坝港镇顾陶村一个崇尚文化的家庭，六七岁时，他就被送到顾庄学堂念书。1939年，顾理昌14岁，由于成绩优秀，顾庄学堂校长把他送到浒澪镇高级小学插班，这改变了顾理昌的一生。在浒澪镇高级小学，顾理昌开始接触新知识， 学唱救亡图存的歌曲，学校高墙上写着“国家至上、民族至上”的标语，抗击侵略、保卫家园的念头，慢慢烙刻进顾理昌的内心。

1940年10月，新四军东进，来到顾理昌的家乡。11月，浒澪小学成立了儿童团，顾理昌成为儿童团团长。“我从小胆子大，老师一招呼我就参加了，并且不久就入了党。”顾理昌说着，眼里的兴奋一如少年时。

在少年顾理昌的眼里，跟着新四军，不仅能上阵打鬼子，而且新四军官兵说话和气，不打骂百姓，是为穷人做主的军队。

当时，大名鼎鼎的粟裕就住在邻村。1941年春天里的一天，顾理昌有幸见到心目中的英雄。

“师长好！”顾理昌冲粟裕九十度鞠躬。粟裕知道顾理昌，走过来，摸了摸他的头：“好！好！你年岁小，好好进步，将来不可限量。当前我们要军民团结，抗击日本，你是党员了，要战斗到底，将来建设新中国。”粟裕的这几句话，顾理昌至今铭记，他说，这是鞭策他一生的教诲。

也正是粟裕的这几句话，使还未满16岁的顾理昌决定了一生要走的道路，此后数年，无论敌后斗争多么艰苦，生死存亡之时，他都没有动摇过。

顾理昌想参加革命，起初母亲并不支持。顾家有两个儿子，顾理昌的大哥已经跟着共产党了，母亲舍不得再让顾理昌去冒险。可顾理昌一再坚持，母亲只好同意。此后，两个儿子连年征战，老母亲受了无数惊吓，流过无数眼泪，度过了无数不眠之夜。

 

1941年秋天，日伪军开始大扫荡，占领了苏中所有县城和集镇，顾理昌的家乡也成为敌占区。明里，他是顾庄小学的老师；暗里，他是浒澪乡的党支部书记。白天教书，晚上联络支部党员，收集情报，贴抗日标语。

后来小学被伪军拆了去修碉堡，顾理昌也成为浒澪乡农抗会主任，发展党员，进行游击战。他拥有了自己的手枪，并且跟县里派来的短枪队一起，消灭汉奸，清除日伪军在乡间布下的眼线。

敌后抗战的艰难，旁人很难想象。顾理昌曾和3名战友遭遇过上百名伪军的追捕。

1943年四五月间，顾理昌和短枪队另外3名队员要过栟茶至丰利的日伪汽车公路执行任务，当时已是傍晚，顾理昌等人选择的地点，距离公路两头敌人的碉堡都有近十里，他们算计着不会有敌人经过。4个人拿着武器，顺着一条小路逼近公路。走到距离敌人公路约40米的地方，3个穿着黄衣服的伪军突然出现，四目交汇，敌人一脸惊愕。“哒哒哒——”敌人率先开火，子弹射在两侧的水渠里，噗噗作响。

“还击，不打撤不下来！”顾理昌和战友们举枪还击，且战且退。枪声惊动了伪军部队，上百伪军出动，追捕顾理昌等人。所幸，顾理昌他们已经跑远，躲过一劫。

再大的艰苦，也比不上痛击敌人的畅快。

这一年的夏天，东台县民兵总队发放了一批自制地雷。顾理昌所在地区的民兵队也分到了几枚。大家摩拳擦掌，要请敌人好好尝尝这滋味。

虽然已过去了70余年，顾理昌依然记得埋设地雷的每个步骤。

埋地雷是在一天夜里，顾理昌和几个民兵带着挖土的铲子，运土的笆斗，用来挡光的衣服，薄盖板和支撑盖板的小棍，在鬼子的必经之路上挖土布雷。先挖土，再埋地雷，做好盖板，铺好浮土，运走余土……很快，地雷布好，几人埋伏在附近，负责警戒，防止野狗和过路人误踏地雷。

第二天上午10点多，日军终于出现了。最前面是一辆汽车，由栟茶开往丰利，车轮正好碾上了地雷，“砰”的一声巨响，日军的汽车不动了，后面步行的日寇立刻卧倒，日军的一匹战马受惊，旋风似的往农田中跑，马背上一个带着指挥刀的日军军官被掀翻在地。

日军四下搜捕，没有头绪，只好修好汽车，继续前行。待日军走远，顾理昌摸过去看，地上留下了两摊鲜血。那匹惊马，也被民兵捉住，送往三仓东新四军一师师部。“日寇的这匹马，算是阵前起义，弃暗投明，为反法西斯战争出力了。”顾理昌说着，哈哈大笑。

“在白色恐怖的日子里，敌占区是漫长的黑暗，没有坚强的意志是坚持不下来的。”顾理昌渐渐收起了笑容，声音低沉下来。因为他是共产党，他家里的5间草房被日伪军拆毁，全家妇孺无家可归，东家住一天，西家借一宿，熬了5年之久。1943年，伪军一个排到顾家庄抓捕顾理昌，没捉到他，就把他的父亲拖到南边田地里刺了7刀，背上两刀，头上一刀……

终于，战争结束，新中国成立，顾理昌调至北京。和平的日子里，顾理昌没有淡忘战争，从北京联合大学副校长的职位离休后，他每年都会让老伴或女儿陪他，回海安老坝港镇看看。“去看看兄弟们。”顾理昌的眼里又泛起了泪光。

他忘不了乔四，忘不了老申，更忘不了自己要为兄弟们讨回“烈士”名分的承诺。

南通、海安、如东、如皋、东台……已至耄耋的顾理昌不顾年事已高，与老坝港镇的工作人员多地走访，查阅档案；寻访烈士健在的旁系亲属……

又经过多年的努力，24位烈士的情况终于查实，资料足有几尺厚。

2011年的清明节，顾理昌再次出现在老坝港镇烈士陵园。民政部门批准了续补24位烈士的请示，纪念碑安放仪式再次举行。

当时，顾理昌已86岁，他在女儿的搀扶下给烈士们敬献了花篮。顾理昌扶着墓碑，老泪纵横，苍老的手指划过那新刻上去的名字，像是轻抚兄弟们的脸。这每一个名字的背后，都是一个为国捐躯的忠魂。

“申必恭，他老家在旧场镇，比我大七八岁，还是个知识分子，1941年就是区游击连长，在日伪军大扫荡前，他在红土地庙西南荒田里不幸落入反动武装大刀会手中，竟被敌人用铁叉活活戳死，头颅还被割下，挂在土地庙前……”

还有乔锦圣。“就是乔四，他个子高，跑得快，打敌人时总冲在前面，撤退时，又走在后面，掩护战友。中弹牺牲时，他才21岁……”

还有蔡其银……

“何处吊忠魂，君子怅忧、吾庙前庭。申公犹在、笑语无闻，率我同仁，怒把刀会恨，欲相逢，除非梦里三更……”顾理昌轻轻地哼唱起一首歌，这是当地百姓传唱的挽歌，名叫《吊忠魂》。

“欲相逢，除非梦里三更，梦里三更……”顾理昌一遍一遍重复着挽歌，泪如雨下。

本报记者 邓伟摄

　　老兵档案

姓名：顾理昌

祖籍：江苏海安老坝港镇顾陶村

生日：1925年8月16日

参战经历：1940年至1945年，在江苏东台县从事敌后抗日武装斗争。

　　老兵愿望

“铭记历史，珍惜现在的和平。”

我之前一直希望帮助战友正名，如今都已经做到了，我心愿已了。我希望年轻人都能记得他们曾经的付出，珍惜现在的和平。

耄耋回首往事，我跟着党74年，盘点起来，内心是坦然平静的，我由一个读了9年多书的农村孩子到大学的领导干部，都是党和人民给予我的，我将永远忠于党忠于人民，并要求我的子孙后代也这样做。

责任编辑：覃磊

文章来源：http://www.71.cn/2015/0617/818026.shtml