冷成金：《聊斋志异》与道德宿命意识

 

冷成金 中国人民大学中文系教授、博士生导师

（未经许可，不得复制、印刷、出版，违者负知识产权法律责任）

完整报告：http://www.71.cn/2016/0412/883569.shtml

分段视频：http://www.71.cn/2016/0412/883573.shtml

今天我们讲的是《聊斋志异》与道德宿命意识。

一、道德宿命意识的内涵

首先，我们讲聊斋的时候遇到了一个问题，就是感觉与阐释。从知网上搜聊斋，研究聊斋的文章有2433篇。从建国到1981年以前，以《聊斋志异》为题目的文章，大概也有3000多篇；不以《聊斋志异》为题目，但是涉及《聊斋志异》内容的论文，也有4000多篇。简单做了一下了解，这些论文中，没有人提到道德宿命意识的问题，这是我在10多年前出版的《中国文学的历史与审美》这本书里面提出来的，借这个机会把它更加全面更加深刻地来解释一下。

为什么从感觉与阐释这个角度入手？今天在座的听众们，有年轻的朋友，也有稍微上一点岁数的朋友,我想尤其是稍微上一点岁数的朋友，他们对聊斋的感觉肯定和现在的研究是非常不一样的。这些也是我小的时候读聊斋的困惑，直到现在这个困惑也没有解开。就是为了了解这个困惑，我才提出了道德宿命意识这样一个观点。我们的感觉和现在的研究有很大的区别，现在所有分析《聊斋志异》的文章，都不能说到我们的内心深处，或者讲只是说对了一部分，更深刻的没有说出来，我们就是要解释这个更深刻的东西。那么，到底是以感觉为本，还是以演释为本？

所谓以感觉为本，就是忠于自己的内心。你怎么想就怎么去做，用你的感觉去解释。还有一种思路就是看研究类的文章，这类研究文章可能读了以后，你觉得和你的感觉不相配不相符，那么你会觉得我应该相信人家的研究。

我们首先要看，什么是道德宿命意识？所谓道德宿命意识，简单地说就是把道德宿命化。什么是把道德宿命化呢？我们做理论很难解释，举一个简单的例子：像牛郎织女的故事，天仙配的故事这两个故事，小时候老师会告诉我们从思想内容上讲，劳动人民有美好的理想；从艺术特色上来讲，劳动人民有丰富的想象力。但是它深刻的含义绝不仅止于此，而是从两个方面体现了我们民族的文化特性。

一个是道德宿命意识的负面作用。什么是负面作用呢？就是它给我们一种虚幻的承诺。牛郎只要恪守传统的道德，一切都会有的，没有孩子不要紧，没有夫人不要紧，人世都不给你不要紧，上天会给你的，此生不谐来世亦必可得。董永也是这样，卖身葬父不要紧，为人家打短工，扛长工也不要紧，你只要恪守传统的道德，一切都会得到回报。用现在的歌来讲，“可爱的孩子，美丽的妻子，一切一切都会有的”；列宁在1918年讲，“面包总会有的，一切总会有的，人生都给你来世亦可得”。它负面作用就是麻痹了你的斗志，让你不去觉醒。牛郎如果不觉醒，一生也只能为人放牛，而不会去开拖拉机；董永如果不觉醒，一生只能给人家扛短工，打长工，也不会去自办公司，这是它的负面作用。

这是我在十几年前提出的一个基本观点，我把它叫做道德宿命意识，就是把道德宿命化。但是随着年龄的增长，随着读的书越来越多，随着对问题的思考越来越深入，越到这个年龄越忠实于自己的感觉，我觉得这不完全对。其实在《中国文学历史与审美》里面，有两句话也点出了它的另一面，就是我们对道德的信仰，其实给我们提供了韧性，给我们提供了信心，给我们提供了价值归宿，对于我们民族的稳定发展，坚持不懈，它有着巨大好处。随着历史的发展，随着十几年的国际形势的变化，我们越来越清楚地看到了这个问题，古代的东西绝不仅仅是糟粕，绝不仅仅是阻碍我们前进的东西。相反，它绝对有它的合理性，如果没有它的合理性，那么我们这个民族也就不可能成为世界上这么多民族当中，唯一一个从物质到精神一以贯之，而且到现在还呈现着蓬勃发展、复兴之势的民族，也不可能有这样的历史和结果。我们的民族文化必定有它的合理性。

 

从牛郎织女这个故事来看，它的合理性就在于，它给我们提供了精神归宿、价值归宿，给我们提供了家园感。只要我们相信，我们就可以有美好的生活，就可以让我们的历史，让我们的族类延续下去，这就是道德宿命意识的正面价值意义。简单地讲，这就是道德宿命意识。如果用理论阐述，就是把现实的道德上升到了绝对的高度。这个绝对的高度便是宿命，这个宿命是决定性的，它不可能在现实当中全部实现，但是它必然实现。

二、道德宿命意识的正负面作用

这些年，通过《论语》，我们越来越深刻地感觉到中国人对于命的具体看法。对于道德宿命意识，我们可以先讲它的负面作用，随着问题的深入，我们会看到它正面、积极的价值意义。《聊斋志异》以其幻想的方式，来表现落魄士子的心灵世界，而使之得到了极重的体现，这种原形可以追溯到牛郎织女和天仙配的故事，这些故事在原初无非是“搜神”“志怪”，没有太多的文化内涵，但在后世却被极大的敷衍了。

《聊斋志异》当中表现出三种心态。我们批判《聊斋志异》，我们这个时代对传统文化有着巨大的误解，我们接受的传统文化无非是“五四”咀嚼过的一代，而“五四”咀嚼过的一代，也不一定是正确的。山东有个哲学家牟宗三，对于弘扬民族传统，把我们中国的哲学推向世界起了巨大的作用，是了不起的。但是他基本的思想是错误的，和中国的传统是格格不入的。他说的恰恰不是我们中国的传统，是西方的传统。而我们中国的传统，比牟宗三所讲的思想更加具有开放性，更加合理。

可见我们今天对于我们传统的理解，完全发生了变化。这个说起来就非常麻烦，也是我感动非常焦虑的一个问题。因为现在整个社会上流行的，就是这样的一些快餐型的文化，但是我们失去了辨别能力，就这样流传下去。不只是在社会上，就是在大学里也是如此，它根源还是来自大学。我们看对《聊斋志异》的批判，这是从负面文化的角度来讲，是十几年前写的自怜心态。

《聊斋志异》制造出了一个花妖狐鬼的世界。先不看这个，我们先看看，当落迫的士子在现实当中找不到黄金屋和颜如玉时，便心有不甘的到“罗刹海市”去寻找权势和富贵，到西湖和牡丹园中去寻找温柔之乡。我们一般这样来批判《聊斋志异》，说这是一个虚幻的世界，为什么？书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，而落破的士子既找不到颜如玉，也找不到黄金屋。《聊斋志异》当中就有一篇，专门写一个士子就读书，在书中要找到黄金屋。结果书里面还真找出来了黄金屋，要找出颜如玉，书里面跳出个赵飞燕来，对这些读书的士子，极尽讽刺挖苦之能事。如果从负面去看的话，就是他在这个现实当中找不到，然后就在幻想中去寻找，这是第一种心态，我们叫做自怜心态。

第二种心态是自安心态。自怜心态是基础，自安心态和自大心态是在此基础上的两种表现。由花精狐媚组成的女子群落，使落魄士人以及走投无路的文人，有了一个温柔富贵之乡作为归宿，运气佳者还可以得道成仙。凡是熟悉《聊斋志异》的，我想最熟悉的是像《青凤》《娇娜》《莲香》《红玉》《小翠》《白秋练》《香玉》这些篇章。我的书里面从这个方面说了以后，还从另一个方面讲，突破灵魂栅栏的诗情幻想。比如说我刚才说的，我们这个时代对传统文化的误解，我们说《诗经》，什么是《诗经》？这个问题就问倒一大批人。我问什么是诗经?诗三百不就是《诗经》吗？可那是《诗经》吗？影响你的《诗经》到底是哪个《诗经》？到底是孔子以前的作为民歌的《诗经》？还是到了汉代，政治意识形态化的《诗经》？还是朱熹过去读的《诗经》？还是在座的各位读中学乃至大学的时候学到的《诗经》？这说起来是一个巨大的课题。一般来讲，我们受影响比较大的还是汉代的《诗经》，政治意识形态化的《诗经》。但是这种政治意识形态化，到了我们这个时代极端化了。

比如说我们基本就是学“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”“硕鼠硕鼠，无食我黍”“七月流火”这三篇。“七月流火”本来是古先民随着自然的节奏跳舞的一种诗兴的生活，被我们解读成奴隶制社会，而我们中国根本就没有西方的奴隶制时代。在我看来，它不可能有古罗马的决斗场。如果有那个，秦始皇看完了，第二天就会被刺杀，为什么？这太不人道，当然有殉人的另当别论。这些我们说起来话长，因为我们的很多东西是错的，我们了解的《诗经》就是阶级斗争的诗经。我们了解的《聊斋志异》就是《梦狼》《狼三则》《席方平》《促织》，但是《聊斋志异》真正能够打动我们的不是这些，是突破灵魂栅栏的诗性幻想的爱情篇章。这些爱情篇章不仅具有永恒的艺术魅力，更重要的它具有永恒的文化启示作用。

可是这一点直到现在还没有被挖掘出来，这也正是我在做的东西，像《青凤》《娇娜》《莲香》《红玉》，最典型的就是《莲香》。一个士子考不上大学就一直在复习，那个时候他没有别的道路可走，只有一条路。而我们今天是多元化的生活，我们还是很幸福的，条条大路通罗马，尽管不一定是罗马，但是总是有路可走的。但在那时候只有一条路，必须通过科举考试才有出路，而且清代的考试分四级：童试、乡试、会试（贡试)、殿试，真正考下来要十几年。所以郑板桥就是康熙、雍正、乾隆三朝，考了三朝。考不上怎么办？复习，继续参加考试。复习的时候穷困潦倒，古人十五六岁、十七八岁结婚是正常的，可是考生很可能就二十多岁还没有结婚，那怎么办？非常寂寞，于是就想象出很多的事情。《莲香》就是一个叫李氏的鬼和一个叫莲香的狐，两个人争相去趋奉这个书生的故事。我们从反面看，的的确确这是文人的一种瘾，这就是文人的画饼充饥，这就是自安的心态。这些书生不仅在现实当中无权无势，也没有健康的体魄，就靠幻想的方式来完成，用说贾宝玉的话叫意淫，就是自大心态。

 

文人总是用居高临下的姿态，来俯视花妖狐媚，来显示出人的尊严。比如说《小谢》当中这个文人，他要仗小谢和秋容来救命，但是他自大的架子还放不下来。我非常同情古代的文人，也同情现在的文人，也同情我冷成金自己，我很反感美国的那些学者，把中国的学者总结成一个顺口溜，文革期间你怎么样，很难听，意思你没有独立的人格，这是第一。第二，我们中国古代社会到底是靠谁支撑起来的？谁是中华民族的脊梁？不能说知识分子是中华民族的唯一的脊梁，但他起码是脊梁之一，起码是脊梁的最重要的组成部分。中国的知识分子是不容侮辱的，这是从反面。

要从正面讲，这种自大、自傲，我觉得没有什么不好。这种不同流合污，这种显性文化对抗的隐性文化、隐逸文化精神，在中国历史上有着根本性的作用。如果没有这个东西，结果就像秦始皇的王朝那样，“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。不是读书人消灭了秦王朝，恰恰是先秦王朝要消灭读书人，要消灭文化，要消灭社会导向，要消灭舆论。他可以为所欲为，可以无比残暴，秦将白起一夜坑杀赵卒四十万，这在人类文明史上是大事，在中国历史上也是绝无仅有，残暴只此一次。除此以外，清人到了后来再好，也是反人类，“扬州十日”“嘉定三屠”就是反人类。成吉思汗打不下城来就恐吓他们，再不投降我们打下来就屠城，这就是反人类。白起也是反人类，我们汉族的将领反人类的时候极少。为什么？就是因为我们有文化，这种文化是我们这个民族能够行中庸之道，不偏激，不走极端。

我们从来不去要灭掉别的民族，我们从来不会像欧洲人进入印第安的时候，在清教徒的指引下灭四千万印第安人；我们不像美国西进的时候，要灭两千万印第安人；我们也不会有希特勒以基督教来杀基督教，要灭六百万犹太人。这在我们儒教文化里是不可想象的，是没有人会这么做的。我们中华民族当中只能数出三次：一次是我们儒学还没有兴起，还没有深入人心的时候，这就是白起坑杀赵卒四十万；还有一个人就是成吉思汗，他是我们中华民族的组成部分，这毫无问题，但是他未必是儒教文化的组成部分；还有就是满清，还有非我们中华民族的日本人。所以这些人从这个角度讲，是放不下架子，但是放不下架子又有什么不好呢？难道你让大学教授放下架子，天天去接受改造，接受再教育，这样就好吗？也未必，我们历来崇尚在秩序中求得和谐的社会，没有秩序也就没有和谐，道理非常之简单。这是三种心态。

我们下面讲它的正面的作用。恐怕在座所有的人都和我一样，都有一个非常的迷惑问题，就是雅和俗是如何区分的？这个问题我也思考了好多年，今天算是有一些眉目了。比如说阴阳家是怎么分雅和俗呢？《汉书·艺文志》里说的很清楚，“阴阳家者，流盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。”用今天的话讲，中国贡献最大的阴阳家，就是元朝的郭守敬，可以简单地讲阴阳家就是当时的天文学家，这就是所谓的阴阳家的雅。但是“及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神”，但是那些拘拘小儒，那些拘拘小阴阳家，我们今天动不动就叫“先生”，我真的不愿意称“先生”这个词。

有时候别人称我为冷先生，我都不习惯，说你最好就叫冷老师，又平等又亲切，而且也是我的职业。你要到外地出差，他一定给你加一个导，叫冷导这很难听，你叫冷老师不就完了嘛！不，他一定要这么说。“先生”在我的印象里乡曲先生，乡曲之学，有时候是拘拘小儒。我经常接到很多人的稿子，让我给推荐出版社，这让我非常难受，你看花的功夫非常大，但是那个东西真的不是学问。拘拘小儒，拘者就是那些俗的人，“牵于禁忌”。

比如十二属相，属鸡和属狗的不能结婚，说鸡和狗在一起老是吵架，这就是小道，“泥于小数，舍人事而任鬼神”。那些算命先生看风水的，我相信风水是科学，但是我不相信迷信风水。古人说得非常之清楚，你要是会看风水，或许你早就去当皇帝了。道理非常简单，他真会看风水，早把他爹他爷爷埋到皇陵上去了，他还来看风水干嘛？你之所以看风水，是因为你看不准风水，给自己都看不准风水，你给别人看，这不是骗人的嘛？这就是雅和俗。而真正在老百姓的心目当中起作用的，不是郭守敬这类人，而是哪种人？是俗文化的。我们这是从阴阳家的社会地位，对阴阳的看法，及其社会效用等方面来区分的，它具有典型性，这是雅俗的一种分法。

第二，我们看文学里面什么是雅文学？什么是俗文学？这就比刚才的阴阳家麻烦一些。我们都知道鲁迅的话，就是说这个文人很无能，文学不是你创造的，你是从老百姓那里拿来的。鲁迅的话有他的道理，在那个时代，因为不重视老百姓的作用，不重视劳动的作用，包括延安时期把帝王将相、才子佳人赶下舞台，让老百姓上舞台，这都有它巨大的历史的进步意义，我们不能一概而论。

但是现在的电视又出问题了，每天就是家庭节目，后来非常恶劣，一些连续剧演怎么乱伦，怎么分房产，兄弟怎么闹。我爱人在那看，说世界上还有这样的人。我说，那些都是假的。她勃然大怒，说这东西能弄假的？我当时就说，每天看这个，好的婆媳关系也看坏了。但他们说观众爱看，还要什么道德底线。现在这些俗的东西已经不堪入目，而我们中国古代好的东西，优秀的东西你不播，这让我非常愤怒。

 

那么，什么是雅文学？什么是俗文学？它是在一个历史过程当中不断地变化的。开始的时候，诗是民歌，后来到文人的手里，老百姓不会作（诗）了，尤其到了杜甫的手里面，律诗搞成那个样子，不要说不懂文化的人，就是懂文化的人也写不出来。所以，雅俗有一个不断变化的过程。中国文学的雅与俗是如何分的呢？我们中国的文学，从来没有这样的二者对立。我们中国的俗文学，按那个标准分就是口头传说，民间故事，俗文学从来没有上升到可以跟诗词雅文学相对立的高度、强度和地位。真正和雅文学相对抗的，是介于民间文学和诗词文学之间的戏曲和小说。

比如《牡丹亭》演出的时候，当时上层那个震惊，《西厢记》演出的时候，当时上层的震惊。为什么？因为中国的运作模式它有三个阶层：一个是最高阶层统治者；一个是中间阶层士人，还未必是大夫，就是读书人；还有一层就是普通老百姓，普通老百姓的意见，一般很难直接影响到最上层。越到今天这个特点越加突出，我们有些学者就专门研究，近五年倒逼机制的形成，倒逼机制当中重要的一环，就是网络的力量。网络可以体现民意，当然未必就百分之百的正确。这个中间的过渡层，就相当于中国古代的士，上网的都还是有些文化，有点闲的人，这些人大致是相当于古代的士，当然不是大夫。这样三个运作层面不是下层和上层直接对峙的，而且我们有政统、道统和学统。

什么是政统呢？政统就是政治法律制度。什么是道统？就是马列主义、毛泽东思想、邓小平理论。什么是学统？学统就是学术，学自民间，比如说深化一个项目，朱熹的《论语集注》《四书集注》。朱熹的《四书集注》从写到完成是四十一年，他尽管有保守的一面，但是对于重建中国的意识形态，维护中华民族的稳定、团结与发展，他有着巨大的历史作用。今天看，他的正面作用越来越比负面作用大。他用了四十一年来完成，你让朱熹申请一个《四书集注》的项目，用三年的时间完成，那是“四书乱注”。

三统之间的关系是什么呢？学统是最开放的，它针对于每一个人，但是学统它最没有势力；政统有政治权力，但是缺乏思想；道统相对于学统来讲，它有思想，但是它的思想来自于学统，一旦来自于学统以后，它就容易禁锢，容易僵化，容易保守。三者之间最合理的状态应该是什么？应该是道统积极地向学统敞开胸怀，不断地把学统的新鲜因素、合理因素，输入到自己的领域里面去，使道统不至于僵化。而政统呢，应该主动自觉地接受道统这种思想理论系统的指导。这样的话，三者就形成良性互动关系。

但是，在我们中国的历史上，往往是现实的情况不理想，理想很难落实到现实。当然，理想如果完全落实到现实了，那么这个现实也就不是现实了。原因很简单，理想总是在现实的基础上产生的，它总是走在现实前面，你一定要把这个理想落实到现实，这个理想也就不再是理想，现实也就不再是现实。政统和道统联合起来压制学统，多数文字狱，文化的禁锢都表明了这个特点。所以，有没有合理的时候？有，最合理的时候就是武则天的时候。

我非常尊崇武则天这个人，如果要我在中华民族史上选一位伟大的女性的话，第一位就是武则天。你不要看她搞了多少面首，你只看她对历史做出了什么贡献。她破除了历史僵固，历史不再僵化。她让哪些人到了历史舞台上？来自学统的最下层的庶族的地主阶级知识分子来到上层，来进行政治运作。用今天的话说，民营企业家来搞政治运作。这就是学统的人进入到政统，所以武则天这个时代非常繁荣，这才为后来的盛唐奠定了基础。没有武则天就没有李隆基的盛唐。所以我们对待历史，一定要有客观的看法。

 

政统、学统和道统，老百姓、知识分子和最上层，它是这样一个运作关系。我们的文学也是这样，它是由最下层的民间传说，口头故事，到中间层的戏曲、小说，然后再到最上层的诗词。最上层的诗词，除了极少数的像苏轼讽刺新法的诗歌以外，那个时候的反动诗歌没有，但是反动小说却多的是。最典型的反动小说就是《水浒传》。还有很多的反动戏曲。我说的反动，就是当时统治者认为它是反动的，是这个东西和上层形成了对峙。最下层的民间传说、口头故事等等，只能把最下层的想法，通过李贽、徐渭、汤显祖这些文人的笔写出来，和上层的禁锢的政治历史形态形成了对峙。

我们的文学是通过三个层面来运作的，因此哪些是俗文学，哪些是雅文学，就不是像我们刚才从阴阳家的角度去区分，而是从传统社会运行机制来分类，这样雅和俗就比较深刻了。但是最深层具有根本意义的还不是这种分法，而是文化。这就要涉及到我们刚才讲的道德宿命意识了，要把我们心中最隐秘的感觉给解开，这个很重要的问题就是文化。

1993年的出土的《郭店楚墓竹简》非常重要，可以说是改写中国思想史的（一本著作）。其中有一篇《性自命出》说，“凡人虽有性，心亡奠志，待物而后作，待悦而后行，待习而后奠，喜怒哀悲之气，性也。及其见于外，则物取之也。性自命出，命自天降。道始于情，情生于性。”这几句非常重要。然后注意这段话：“诗、书、礼、乐，其始皆生于人。”“理其情而出之，然后复之以教。教，所以生德于中也。礼作于情，或兴之也。”提出了道始于情的思想和天、命、性、情、道、教的理路，这个理路的提出，基本就揭示了中国文化暨中国哲学文化的基本特质。

刚才我说，牟宗三说中国人从恻隐之心、良知是客观存在谈起，那连朱熹都不如，那基本是康德的思想，不是中国的思想，起码不是朱熹以前的中国哲学的思想。朱熹的思想有巨大的作用，但是也有很多根本性失败的地方，后来很快就被解构了。

     三、何谓天、命、性、情、道、教？

何谓天、命、性、情、道、教呢？天是什么呢？天是宇宙物质的总和，是宇宙总体，是物质与超物质，情感与超情感的总和，是物质情感化，情感物质化的统一体；它是人类在漫长的历史实践中，建立起来的最终的物质精神的依托；它拒绝理性分析，只要情感认同；它是绝对的，但它又不是超验或先验的，它的绝对性是由经验积淀而来的，它与现实情感有着天然而密切的联系，这就是天。我们中国人一般所说的天，在我们的潜意识里就该做这样的解释。天是宇宙总体，随着现在天文学的发展，太阳系的起源，连宇宙边缘的星座都被我们发现了。

我们古人意义上的天不是这个。是什么？是宇宙的总体，宇宙也不是一个客观的物质存在，而是物质与超物质，情感与超情感的总和。什么是情感与超情感呢？比如说吃饭你觉得很香，这叫情感，但你又不是为吃饭而吃饭，这叫超情感；你工作是为了挣钱，但是你又不是为挣钱而挣钱，你还要在你的公司里寻求价值和意义，这叫超工作，这就是情感与超情感的统一体。开个玩笑说，如果你仅仅是为了吃饭而吃饭，那么你就是猪。其实猪也不是为了吃饭而吃饭，它是为了延续族类而吃饭。我们经常讲的执着与超越就是这个意思，既执着于吃饭，不能因为超越了我就不吃饭或者故意岔饭。你要吃饭，甚至还要吃得好，但是又不是为吃饭而吃饭，这就是情感与超情感。物质与超物质也是这样的。我们说，桌子它不单纯是物质，它还有物质以外的功用，比如说它还可以做讲台，椅子可以坐，这就是超物质。宇宙就是这样的，有它的物质性、情感性，但是也有它的超物质性、超情感性。

 

我讲这个的时候，特别地恐惧，恐惧在哪里？这不好理解，为什么不好理解？因为我们从小学开始接受的基本就是西方的思想，我们中国传统的思维方式，在年轻朋友们的脑子里基本是没有的。通过读书，我觉得用西方的思维方式，怎么了解它都不对。到后来我才知道，我的思维方式是不对的。我们中国古代不是这样的，物质与超物质的统一。你会说，这个东西不可理解，要么是物质，要么是超物质，怎么是二元对立，二元不相容的思维方式？我们的思维方式最典型的就是太极图，阴鱼与阳鱼互抱，首尾相接，阴鱼当中有阳眼，阳鱼当中有阴眼，阴可以变阳，阳可以变阴，阴阳彼此不分，但是它又有阴阳，这就是我们中国传统思维方式。但是西方的思维方式就告诉我，阳鱼和阴鱼彼此能分。它怎么能二元对立？它无法二元对立，它是有二元，但它不是对立的，是二元融合。

我们的思维方式就是这样的，我们感觉宇宙既是物质的又是情感的，是物质情感化、情感物质化的统一体。天就是人类在漫长的历史实践过程当中，建立起来的最终的物质和精神依托。为什么说中国人死了以后，一定要埋到地里，尤其在主流文化当中，搁到八宝山一个架子上，你老觉得是一个商品，对不对？那是孤魂野鬼，没有家园。所以物质依托和精神依托的合作，它拒绝理性分析。不要去分析它，它没有道理好讲。就像中国人从来不问“是什么”，问“是什么”，那是理性追求的目标。我们中国人的思维是非理性的，非理性不是反理性，你不要以为理性就是万能的，就是永恒的，理性恰恰需要突破，而且理性的局限性比非理性还大。我们不问“是什么”，我们也不问“为什么”，“为什么”是宗教要讨论的问题。我们只问“怎么样活”“怎么样做”，“怎么样做”恰恰把“是什么”和“为什么’给涵容了，给解决了。我们只要在“怎么样做”里面执着于现实的生活当中，执着于从现实的情景当中来体会“是什么”，来解决“为什么”，而不是离开了现实去问“是什么”和“为什么”。

社会发展到现在，理性的局限越来越大了，我们越来越看重理性的局限，而这种非理性的实用理性的方式，却越来越显示出其的优越性。它拒绝理性分析，只要情感认同，因此是绝对的。但是这些绝对又不是康德意义上的超验或者先验。什么是超验呢？上帝就叫超验，超验这个东西你是不能追问的，是不能认识的。什么是先验？先验是先人的经验而存在的，它对于现实的经验具有指导作用，但是它先于经验而存在。中国人也不是先验的，它的绝对性是由经验积淀而来的。就是说，“天”的这种绝对性，是我们的生存经验一点一点地积淀起来的。所以我们相信它就好了。为什么相信？相信祖祖辈辈的积淀，你说那不对，这东西我得问清楚，你有本事问清楚吗？“未知生，焉知死？”你要到现实的生活当中去解决，而是靠探讨去解决问题。所以说，它与现实情感有着天然的密切的联系。

什么是命？命自天降，命具有个体意义上的无定的偶然性。但命因天降，因此它必然具有超越偶然的品格，命它有两个品格：一个是偶然性，是不可把握的无定的偶然，但是这个无定的偶然又不是纯粹的单一意义上的偶然。因为对于个体来讲它是偶然的，但是这个个体是置于总体之中的。对于总体来讲，它又有着超偶然的必然的品格，因此人类总体必然谓之“天命”。你个人有没有必然我不知道，但是人类总体它是有必然的。所以在讲《论语》的时候，我们就总结出这样一句话：人未必是生来爱学习的，但却是生来必须学习的；人未必是生来爱笑的，但却是必须笑的；人未必生来是性善的，但却是必须性善的；人未必生来是有价值和意义的，但却是必须有价值和意义的；人未必是生来就快乐的，但却是必须快乐的。这里说的是人类总体的必然，那为什么要这样呢？因为你不学习，人类就要灭亡；你不性善都性恶，他必然要灭亡；你不笑，他也要灭亡；你没有价值的话，人就成了动。“为天地立心，为生民立命”，那是我们自己立起来的，所以对人类总体来讲，有他的必然性。

 

我的思想来自于李泽厚。我基本上不出去开会，也没有什么娱乐活动，就是天天读书。读了那么多的书，我觉得还是不能解决中国的问题。后来我发现了一个人，就是李泽厚先生。他的著作《人类学历史本体论》的一个基本观点是人类总体，或者叫历史本体论。实用理性与乐感文化，经验变先验，历史建理性，心理成本体，“度”的本体性，在他的《人类学历史本体论》这本书里都能找到。他的东西是把马克思主义的底子、康德的方法、中国文化的特色三者结合起来。他的著作和思想对于解释中国文化，为人类提供有益的启示，起了巨大的作用。

了解并且奉行这种必然叫做知命。君子有三畏：第一畏天命，“小人不知天命而不畏也”，天命是什么？天命就是这种必然性，知道并奉行这种必然性就叫知命。这种人叫做君子，所谓君子知命。如果将人类总体必然机械地照搬到个人命运上，谓之宿命。这句话非常重要，什么意思？作为人类总体来讲他必然是这样的。比如说必然美好，必然光明，必然善有善报，恶有恶报。但是作为一个有限的个体来讲，他却未必这样，甚至他不这样，甚至恰恰相反。按康德的观点讲，他必然相反。什么叫必然相反？叫德福不能相配。德就是我们的道德，福就是我们的感性享受，就是吃喝玩乐。道德和幸福是不能相配的，幸福越多的人道德越少，道德越高的人幸福越少，二者不可得兼。在中国主流文化评价系统里面，就不可能二者得而兼之，鱼与熊掌兼得，那不可能。这一百分由两部分组成，一部分是道德，一部分是幸福。拿出一分的道德，你有九十九分的幸福；你有了九十九分的道德，就只有一分的幸福，德福不能相配就是这个意思。所以说对于人类总体来讲，德福是相配的，但是对于个人来讲，它未必相配，甚至恰恰相反。

可是我们往往都是普通人，像孔子这样的圣人不多，孔子就是那种给官不做，宁愿去流浪的人，这样的人很少，我们都希望德福能相配，这就是道德宿命。简单地讲，这就是俗文化。雅文化是知天命而奉行天命。像孔子那样，我知道德福不能相配，我恰恰就这么奉行了，我知道现实生活里不可能有回报，我悲剧性的命运我很清楚，我也不后悔，我选这条道路，就这样干下去，这只是孔子。而绝大多数人呢？知道悲剧性的命运，但是他希望有回报，他把人类总体东西拿回来，拿着自己的一生，这叫道德宿命，这叫俗文化。这是天、命。

那什么是性呢？了解并奉行这种必然叫做知命，所谓君子知命，谓之宿命。就总体或长远来讲是善有善报，但对具体来讲未必就是。君子知命是指，君子对人类总体的光明前途与个人为实现这种光明前途，而必然遭遇个人命运的坎坷，有着清醒的认识，然后说“喜怒哀悲之气性也”。它这个“性”是喜怒哀悲之气，此性喜怒哀悲，具有很强的动物性色彩。比如说我是人，我就是百分之百的人性？不对，一个男子看见一个漂亮的姑娘，人人都想多看一眼，这就不完全是人性，这里面有相当一部分的动物性。哪个女士打扮得很漂亮，故意到街上走，追求回头率，也未必全是人性，也有一个很强的动物性。

人性本来就由两部分组成，一部分是动物性，另一部分是社会性，二者按照不同的比例，不同的方式，彼此消涨融合，即人的自然性。“性”需要在“命”的指导下人化，即将喜怒哀悲的内容人化。你看见一个漂亮的女强盗，你不会爱她。如果你没有人化呢？你也许会爱她。就是这样，所以在“命”的指导下，把“性”的内容给人化了，祛除其纯粹的物欲的一面，明辨善恶，充分培养人性心理。此种人性心理的显现便是“情”。

天、命、性明确了，喜怒哀悲这个东西你要把它人化，人化了才叫性，“性”显现出来叫做“情”。所以刚才《郭店楚墓竹简》里面讲了，“道始于情”，由这种“情”而产生的社会规则便是“道”，它的顺序极其好。这是个根本，离开了这个就是错的，我们都讲情生于道那是错的，道是生于情的。

 

那什么是情呢？人性心理的显现是情。我们的社会道德规范是在人情的基础上产生的。如果社会道德规范离开了这个人情，那这个社会道德规范就是错的。比如说“三从四德”，中国古代的妇女在家从父，出嫁从夫，夫死从子，儿子死了怎么办？然后失了丈夫那个妇女叫未亡人，她就等死了。“三从四德”这个“道”就不是始于情，因此就是坏道，是恶道，是要被打倒被推翻的道，它就是恶情，所以道它必须始于情。

最后，宣传此道，并培养人的尊道之心，就谓之教。《中庸》里面“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”也是此意。但是它少了核心的因素，就是《中庸》里面的情，不是动物性的自然物欲之情，而是人性心理的情。这个人性心理，在不同的历史时期，在不同的情景下，在不同的文化背景下，是不同的。在我上课的时候，学生去给我倒一杯水，我觉得这很自然，这是诚，这也是情。但在美国就不行，我要让你给我倒一杯水，那个美国学生就会想，凭什么？我又不是你的奴隶，我又没拿你的钱，凭什么给你倒水？或者如果你主动地给我倒一杯水，我就会想，你凭什么给我倒水？我又不是残疾人，不用你照顾。这是美国的文化，不是我们的文化。情这个东西在不同的历史情景里，不同的条件下，是完全不同的。但是我们都能感受到什么是合理之情，这就是道生于情的“情”。这是从人类总体的角度来分的，其具有根本性的依据。

我经常跟学生讲，到底雅俗该怎么分？通过这三个例子，我们把雅俗分出来了。在天命这个问题上，知道人类的总体而去奉行的，这叫雅；知道人类的总体，承认但是又不愿意按那套去奉行，还对自己在一生当中留有幻想的，或者是给安上幻想的，这叫俗。

第三个问题，李泽厚先生提出来的情本体。在哲学上，心、性、理不应该成为核心，情应该成为核心，这是情本体提出的背景。其实还有一点非常关键，我们中国哲学从理开始讲，这是不对的，从理到情是不对的，应该是从情到理再到情，这是我们中国哲学的事实，也是我们中国人文化心理的事实。情，是指以动物性的情欲为基础，将理向情积淀，将其“人化”，积累的过程当中，产生出各种社会规范来，这是情和理。情和理的关系是，理由情生，情是第一位的，理是在这个基础上产生的，是以情为主导的。情是随时随地自然产生的，但是必须接受理的影响。理的积淀越丰富深刻，对情的影响也就越是深刻持久，人性心理也就发展得越加充分。

具体来说，中国人的“情”是指以亲子为核心，然后向周围扩展的情，比如夫妻之情、乡情、祖国的热爱之情、献身艺术之情等等。在具体的历史情景当中，情与理是同时产生并相互融合的，不可能有先后之别。情本体是中国价值架构的方式，这个价值架构的方式就是“向无而有”。这四个字太重要了，也是李泽厚先生提出来的。就是我刚才讲《论语》里面说的，我们人生未必是有价值和意义的，但却是必须有价值和意义的，因为你没有价值和意义你就是动物。所以张载才提出“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学,为万世开太平”。人不仅为自己立心，还要为天地立心，所以“仁远乎哉，我欲仁，斯仁至矣”。这是情本体与我们价值建构的原则。

 

四、通过《聊斋志异》阐释道德宿命意识

下面我们就总结一下《聊斋志异》与道德宿命意识。我按篇目排，一共找了六十篇，那么下面我们就具体讲几篇。《考城隍》是《聊斋志异》第一卷第一篇的篇目，《考城隍》是什么？就是城隍庙。大家都知道，城隍庙就是一方的土地神，是这个地方的道德评判官、司法评判官兼城管。这个城隍也得考，他不知道就去了，去了就出了一个题叫做“一人二人，有心无心”。然后这个人就写了一篇，里面有这么几句：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚”，诸神传赞不已。这是什么呢？这是雅文化的思想。

我们都知道，在汉朝的时候，我们的法律是动机论，就是原心定罪，就是推究你的心理活动来定你的罪。我们今天是动机与效果统一，故意杀人罪和过失杀人罪，是两种不同的罪。那么那个时候基本是动机论者，“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚”讲的还不是动机论的问题，它的根本问题是讲人的道德修养。你一个人道德修养、人格高了，他觉得为善是自然行为，所以最尊崇的还是人格。结果就是因为这篇文章，表现了他的对道德的尊崇，对道德的信仰，所以后来说“但有老母七旬，无人奉养”，应该你去当城隍，这时候他才明白，我死了，我妈才七十，那怎么能行，我还得去奉养我的妈妈。这人还有孝心，然后给他阳寿九年。这个故事很简单，但是它是什么？我们叫做道德宿命。什么是道德之报？他相信这个道德，在他这就有了还报。我们说，现实当中那么多的孝子是没有还报的，“好人不长寿，恶人活千年”，“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”，这不是古人的谚语吗？

人类文明史，唯一的古国、古族，从物质到精神一直贯彻下来的，就是我们中华民族，它是有道理的。我觉得宗教是伟大的，但是宗教还是有问题的。基督教变化得很快，它之所以发展的快，是因为我们的传统文化衰落了。如果我们传统文化兴起的话，它的发展不会那么快，这种信仰就是道德宿命。但是这个道德宿命给人的绝对不是虚幻，而恰恰是从最根本上给人以道德的信仰。最根本的道德信仰，恰恰是符合人类总体，符合人类发展必然的。你只要信仰道德，那么你肯定就是符合人类总体发展必然的，肯定有正面价值的，所以这绝对不是封建迷信。所以从正面上讲，它的意义和价值是非常大的，也不单纯是劝世之方。

第三篇和第五篇是《王六郎》，这一篇是说一个恻隐之心。一个打渔人爱喝酒，每次打渔就说，大家伙一起喝点酒吧。后来一个少年就来跟他一起喝酒，给他赶鱼，打很多的鱼，他就问，你为什么来帮我打鱼？他说，我来报你的恩。就这样他们聊天的时候说，过些日子我就可以投胎到人世了。那人就问他说，为什么？王六郎说，有人代我而死。后来，果有妇人抱婴儿来，及河而堕，儿抛岸上，小孩挣扎。可那个妇人挣扎了半天，又爬上来了。回来人就有人问王六郎为什么呢？他说：“当妇溺时，意良不忍，思欲奔救；转念是所以代六郎者，故止不救。”这里引申一个问题，伦理学上的一个悖论，有一列火车开来了，这个火车司机如果改道就撞死自己的爱人，如果不改道就会撞死五个人，而改不改道都不是你的责任，那这个扳道工他是改道还是不改道呢？这是西方伦理学上一道著名的命题。

一般讲，事实上是不改道的，除非你收到了绝对命令，就是超先验性的绝对命令。用今天我们俗话讲，就是受道德命令的支配去改道，宁愿撞死你自己的亲人，而救回五个人陌生人。人很难在没有外在强制命令的情况下去改道，这是调查证明的。那王六郎说，我可怜她怀中的小孩，代我一个人，遂伤残她两个人，以二换一我觉得不值。这就是我们刚才那个伦理学命题，王六郎是受了道德的支配，道德的命令。他遵从的是道德，因此一念之仁恻隐之心，一念恻隐果达上帝，上帝就封他为城隍。那么，这个恻隐之心是什么？我们知道，孟子讲的恻隐之心人之专也。到了朱熹那里，恻隐之心就是绝对的客观存在，在中国哲学里面用力最多，挖掘最深。但是这个恻隐之心，不是绝对的客观存在的，它仍然是在人类历史发展当中积淀下来的。它是一种理性，这个理性是什么？这个理性就是道德的命令。这个人得到了回报，做了城隍，简单地讲这也是对道德的认识。

 

下面我们看《娇娜》，这是一个非常好的爱情故事。“孔生雪笠，圣裔也”，“为人蕴藉”，什么是蕴藉?君子的心态，内心很丰富，但是一般不愿意表达，温润如玉，很有蕴涵，很会写诗。到南方去访友,朋友不在，他就暂时住在普陀寺里。后来看见一个公子长得很漂亮，这个公子就把他邀到家里，给这个公子做老师。做时间长了就请他喝酒，“每饮必招香奴。一夕,酒酣气热,目注之。公子已会其意”，说：“此婢乃为老父所豢养。兄旷邈无家,我夙夜代筹久矣。行当为君谋一佳耦。”我当为你找一个对象，这个孔生说，太好了，你要找的话，就找一个香奴这样就行了。公子说，你这少见多怪，香奴算什么？我一定给你找一个更好的。结果还没找他病了，为什么？想媳妇，想女朋友想病了。天又热，胸前起了一个大疮，怎么也不好。那个公子找人去看，说我小妹子能给你医好。“宜有是疾，心脉动矣，然症虽危，可治”。说你必须搁一块镯子，把镯子往床上一按，把这个疮就割了。关键是这个娇娜生得太漂亮了，这个孔生他也不嫌疼，“生贪近娇姿，不惟不觉其苦”，恐割得太快，你割得太快他就落不着偎傍。不久，他又喜欢上这个娇娜了。这个公子就觉得，你第一个喜欢的人是香奴，第二个喜欢的人是娇娜，说娇娜不行太年轻，给他找一个跟娇娜差不多的叫阿松，就是松娘，“与娇娜相伯仲也”，第三个爱的是松娘。然后让他结婚回家，回家这才知道他们是狐，不是人。

这个孔生因为太耿直的，被撤职了。撤职后就在家里闲逛，闲逛的时候又遇见了那个狐公子。狐公子说到家里玩，过些日子又说突然有一个大难，什么大难？你别问了，你就提把剑站在那个大坟门口，你看见什么你都别动。结果“见一鬼物，利喙长爪，自穴攫一人出”，“瞥睹衣履，念似娇娜”，好像娇娜。这时候孔生做出的决定是“乃急跃离地，以剑击之，随手堕落。忽而崩雷暴裂，生仆，遂毙”。然后雷也把他崩死了，就是这么一个故事。

这个故事我要讲的其实非常之多，但是时间来不及。我们首先看孔生，他不是一个专情者，他爱的是三个人，而不是一个人。这是我们要问的第一个问题，这是不是爱情？爱情是不是排他的？其实爱情不是排他的，人未必一定一生只有一次爱情，当然绝大多数连一次爱情都没有，有两次、三次的那太幸运了。爱情为什么不是排他的？爱情就是人的审美感受，现在美国同性恋也合法，过去定义是异性的审美感受，现在也不是，人的这种审美感受之所以认为是排他的，是因为把阶级社会、私有制社会里的这种社会性，给赋予到爱情上去了，本来是不应该有的。所以他的爱情是什么？是发乎情，这是我们所说的情。这个情并不违反爱情的本质，但是这个情又和传统社会的“父母之命，媒妁之言”的那种夫妻关系不一样。情起自色，这没有问题。就是因为喝醉了酒，看见一个女孩子很漂亮，想拿她当媳妇。那个时候不行，是因为他止于礼，发乎情。

所以从这个意义上，它仍然是人性心理，是一个情理结构，它不是单纯的动物性的情。至于到后来救娇娜，它超越了这个情理结构，而成为义。我们说现在找一个男子，这个人有情有义不容易，有情是懂感情，有义是他负责任。要是有义无情，那人是电线杆子；有情无义，那是浪荡公子，都不行，对吧？那只能情义合一。所以从这个意义上讲，娇娜就是孔生的情，他仍然符合我们讲的情本体的“情”。

在这一篇里，什么是情本体？整个故事起于情，但是中间又有理，而最后的结果是因情而得到了美满的归宿。娇娜的家人因为没有孔生这样的人提剑站岗，结果都被雷霹死了，就剩下娇娜，只好把娇娜一块移到孔生的家里，成为一家人。就是我们这个时代已经失去了的基本的情感判断标准。

责任编辑：王培培

文章来源：http://www.71.cn/2016/0412/883609.shtml