徐碧辉：从《红楼梦》看中国艺术的“情本体”

 

徐碧辉 中国社会科学院哲学所研究员

（未经许可，不得复制、印刷、出版，违者负知识产权法律责任）

点击观看完整报告

点击观看精彩论述

《红楼梦》一直是我的一个爱好，从小到大读了很多遍，但是自己一直觉得这里头水太深，很长很长时间不敢涉猎。不过呢，随着年齿的渐长，阅历多了一些之后，书读多了之后吧，就觉得尽管前人探讨红学的著作已经是车载斗量，但是，从我个人的角度来说，我还是有些话想说。

一、作为“情书”的《红楼梦》

正如俗语所说，每个人读一本经典，他都有自己的角度。一千个读者就有一千个哈姆莱特。同样，一千个读者心中，也有一千个贾宝玉。我今天想从一种很少被人提及的角度来解读《红楼梦》，也就是“情本体”的角度。“情本体”是中国美学的一个新的概念，是上世纪80年代才产生的。而这个概念，我认为用它来解读《红楼梦》，应该说是非常契合。

我想大家每一个人心目中，都有一本《红楼梦》，都有一个贾宝玉，都有一个林黛玉，都有一个薛宝钗，都有一本《红楼梦》的故事。那么，《红楼梦》到底是一本什么样的书，我想首先我们要略微探讨一下。

过去200多年来，我们的前辈对《红楼梦》的探索，可以说是车载斗量。《红楼梦》确实是古往今来第一奇书，它担得起这样一个称号。它的内涵之丰富、层次之多重、人物之众多、线索之复杂、思想内涵之多彩，古今罕见，它就像生活本身一样，丰厚无比，深不可测。你可以横看、竖看、侧看、前看、后看、倒看，横看成岭侧成峰，远近高低各不同。前人对《红楼梦》的解读，也是多种多样，归纳起来大概主要有这么三种说法：史书说、悟书说、情书说。

有的人说《红楼梦》是史书，就是记载历史的书；有人说它是一本悟书，就是参悟色空观、生死观的一部奇书；也有人说它是一部情书，一部探讨、表达人类最深沉情感的这样一部书。当然这些说法，各自有各自的道理。

比如说史书说有索引派、考证派、阶级斗争说等。索引派我们大家都知道，是通过对文本的细读，追究这个书的最深沉的思想、动机。有些人就考证出来，很多的说法，比如说《红楼梦》它是写故相明珠的家世，有人又说这是顺治皇帝和董小宛的事。蔡元培先生代表的新索引派，又认为《红楼梦》是在“揭清之失，吊明之亡”，就是说是一部反满兴汉的民族主义著作等等。那么考证派呢，就是通过研究作者的生平、家世，然后去考证《红楼梦》内容和思想。我们知道，像俞平伯先生通过考证就发现，《红楼梦》的通行本120回，其实它应该有前后两部分之分。前80回的作者是曹雪芹，它基本上是带有作者自传的性质；后40回是一个书生程伟元和当时的一个举人高鹗合作的，而这个结论也广为人所知。那么当然还有最近几年来，比较热的刘心武先生的新的考证，考证秦可卿的家世诸如此类的。阶级斗争说呢，是上世纪70年代比较盛行的说法。

悟书说又是怎样呢？所谓悟书，以俞平伯先生为代表，他认为，这本书是在红尘中，作为一个翻过一番筋斗来的人，对人生的感悟，感悟到了一切皆空。

那么关于情书说呢，我们大家都了解脂砚斋，脂砚斋的眉批当中就直接写到，《红楼梦》就是一部情案。清代还有一个叫花月痴人的，也说“《红楼梦》，情书也”。

 

这些说法都有一定的道理，因为就像我刚才说，《红楼梦》就像生活本身一样，它是立体的、多层次的。你怎么说，从哪个角度切入，它都有道理。那么从我个人来说，《红楼梦》的核心是情。这个情应该是史和悟的基础，没有情就没有悟，也没有这个史，但是，我在这里讲的情，作为情书的《红楼梦》，它跟通常观念当中的情书，是有很大不同的。这里的情不是狭义的男女之情，男女之爱情，互相倾慕，互相吸引，也不仅仅是我们平常生活当中的友情、亲情。当然，作为情书的《红楼梦》包括这些感情，更重要的是《红楼梦》的情，它还有一个层次，有一种所谓形而上的性质。力图在社会本身中，力图在我们的人生经验本身中，又有所超越，超越这样一个经验的层面，达到一种永恒或者不朽境界的情。也就是说，它珍惜生命、珍惜时间，但是又知道时间留不住，生命虽然美好，世间繁花似锦、星空灿烂，这些美景让人倾醉，但是又无法留住，这样一种无可奈何的，一种悲凉，一种空茫，就是《红楼梦》的情。

《红楼梦》的情超越了经验层面，具有一种超验性，所以我称它为“情本体”。何谓本体？它是一种宇宙、自然、社会、人生的一种最根本的东西。《红楼梦》的情，如果说它作为爱，它不是一种狭义的爱，是一种大情大爱，一种形而上的爱。这个形而上的爱，又伴着超越现实的悟与空，所以有人说《红楼梦》是一种悟书，它悟到一切皆空，确实正是这样。它的思想根底，来源于中国传统哲学，它把整个宇宙、自然、社会看成一个勃勃生机、充满情感、气韵生动的世界。在这样一个世界当中，我们的生命过程随着时间展开，新陈代谢、花开花落、寒来暑往、潮起潮落，整个世界呈现出一种流变的、变幻不拘的特征，就是《易经》讲的，所谓的生生之为易。在这个过程中，我们出生、成长、壮大、衰老，最后走向终结，在这个过程中，我们感受到春花秋月的美丽，我们感受到亲情、友情、爱情之美好，我们拼命地想留住这一切美好，但是，到最后我们又发现，一切都是转瞬即逝。我们拼命想要留住的，万般珍惜的，它到最后终将成空，这就呈现出一种无可奈何的悲凉。

《红楼梦》的情，一方面它是人和自然、人和社会、人和人的一种大情大爱；另外一方面，这种大情大爱的背后，它又有一种了悟。这种情、爱终将成空，但是，你要说它是空，它又未必完全是空，因为生命是确确实实存在的，春花秋月，它确确实实年复一年、日复一日地存在。

所以，我们这里从“情本体”的角度来看《红楼梦》，我们把《红楼梦》放到这样一个哲学背景上来理解。我这里要简单地介绍一下，我们常说中国文化是一种儒道互补的文化。儒家以社会伦理为本体，注重人和人之间的伦理秩序，要建立一套父子有亲，夫妇有别，长幼有序，人各安其位、各尽其能的一种和谐的社会秩序。那么道家呢，是以自然为本体，它注重的是个人心灵的自由，如何在一种乱世中保全自身，并且获得精神的独立和自由。

在中国传统哲学和中国传统美学当中，除了儒家的社会本体和道家的自然本体论之外，它还有第三条途径，这一条也是一般为人所忽略的，姑且命名为“情家”。什么是“情家”？它直接以“情”为本体，它把“情”作为人生和艺术的根本。从司马迁的“发愤著书”，到韩愈的“物不平则鸣”，到严羽的“独抒性灵”，到明代的汤显祖，他讲“世总为情”，就说有这样一个理论线索，它都是直接把“情”作为人生和艺术的一个本体。

从作品来看，《红楼梦》正是中国“情本体”美学的集大成者，当然就像我刚才说的，“情”本身是立体的，是多层次的。它有在世的，就是经验层面的，人生社会层面的亲情、友情、爱情，它也有超越经验层面的，形而上之情。作为“情书”的《红楼梦》，它的情，它的层次，我个人是把它分为三个层次。首先是太虚幻境，它是“情本体”的直接呈现；其次是宝玉本身，这样一个生命形象，它是情的现实表现和生命体现；最后是宝黛的爱情，它是情的现实维度，在情和理的矛盾对立中，最后走向幻灭。

二、太虚幻境：情本体之直接呈现

首先我们看一下太虚幻境，《红楼梦》作为一部情案，它不仅仅是讲人的友情、亲情，或者说人的欲望之情，而是有一种超越于这种经验世界的，一种形而上的层面。那么，这个形而上的层面从整个书的结构来看，它就是太虚幻境的设立，当然从叙事过程来看，是作为太虚幻境使者的茫茫大士和渺渺真人，在世俗世界，呈现为一个癞头和尚和一个跛足道人。

曾经就有一种讨论，有人说《红楼梦》里面太虚幻境、茫茫大士、渺渺真人、癞头和尚、跛足道人是多余的东西，因为书中有这些元素，使得整本书变得不好理解，显得乱七八糟。所以，大概是在上世纪初，出过一个所谓的“洁本”，把整个太虚幻境的情节，把癞头和尚、跛足道士等都删掉了，称为洁本，但是，最后人们发现，删除掉这一部分内容之后，《红楼梦》虽然也还有它的精彩之处，但是它的灵魂似乎找不到了，它的精神，它的赖以立足的那个东西，我们找不到了。

太虚幻境虽然是虚是幻，但它是作者专门设立的，跟红尘俗世相对立的，一个情的世界的直接呈现。它是现实世界“情”的根本、依据和基础，如果抽掉这样一个基础，现实世界的情就无以立足。可以说，太虚幻境以及围绕它的有关论述是理解全书故事情节、故事结构的关键一环。

《红楼梦》展开的背景是封建社会，贾府赖以立足的根本是什么？是礼教。“礼”跟“情”恰好是一对对立的范畴。整个大观园的故事是在“情”和“礼”的矛盾交织中推进情节的，如果抽掉了太虚幻境，等于是把“情”的维度抽掉了，因此这个太虚幻境是不能抽掉的。太虚幻境在我看来，它是一个以情为本的世界，是“情本体”的直接呈现。

贾宝玉和众姐妹的故事主要发生在大观园，大观园是从贾府中独立分离出来的一个空间。之所以有这样一个空间，是因为贾府是以礼为本的，而作者想暂时地把宝玉和众姐妹从“礼”的世界里隔绝开来、独立出来。在大观园中，看起来情是主体，以情为主，但实际上大观园仍然是受礼制约的。“情”和“礼”的矛盾冲突构成了大观园最突出的矛盾，也是最根本的矛盾。

 

我们看一下太虚幻境的故事，太虚幻境是宝玉做梦，梦到的一个地方。在梦中，宝玉碰到了一个美丽的仙姑，警幻仙姑，警幻仙姑带着宝玉游览了一些屋子，屋子里头有一些册子，这些册子里头记载着普天下女子过去未来的命运，然后又给他演出了十二支曲子。后来，警幻仙姑指引他跟一个小名叫可卿的仙女云雨温存。到了第二天，宝玉跟可卿携手游玩，却来到了一个叫迷津渡口的地方，这个河里就突然有很多鬼怪伸出手来要来抓宝玉，宝玉就吓得失声叫唤，在梦中叫出声来，就被他的众奶妈、丫鬟唤醒。大概就是这样一个故事。在这一回故事里面涉及到群钗的判词，就是十二金钗的命运，这基本上规定了《红楼梦》的走向。

太虚幻境本身是一个非现实的梦幻世界，它不像现实一样，在现实中人要遵守礼法，而在太虚幻境当中直接以情为本。这个以情为本的世界是一个非常美的世界，是一个纯美、极美的世界，也就是说它是一个理想世界，而这个理想世界呢，它不存在于真实世界当中。所以，太虚只存在于幻境当中，它可以在转瞬之间就变出许多夜叉鬼怪，它不是一个实体，而是一种幻境，就像它门前的对联所揭示的，叫“假作真时真亦假，无为有处有还无”。同时，这个也就意味着情和美对于《红楼梦》来说，它有一种虚幻性、不确定性、不可把捉性。具体来看，太虚幻境是在人世之外的一个理想之境，它是非常美的，书中描写是，但见朱栏白石，绿树清溪，真是人迹希逢，飞尘不到，但见珠帘绣幕，画栋雕梁，说不尽那光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作宫。这个地方不但地方美，而且人物也美，我们可以注意一下，书中用了一篇赋，来描述警幻仙姑的美，而以赋来描述人物形象，这在《红楼梦》当中是唯一的一处。我们看其他的，描写王熙凤，描写贾宝玉，都是写得非常具体，穿什么，戴什么，穿什么样子的衣服，戴什么样的首饰，用什么样的质地，都写得清清楚楚、明明白白，但是唯独警幻仙姑这个形象，是描述人物字数最长的，但是它没有一句写到，她具体穿什么衣服，具体戴什么首饰，具体衣服什么质地，只是用了一些比喻，用春梅、秋菊、松生空谷、霞映澄塘等词来形容她。在作者心目中，美貌如仙的女孩好像没有特别具体的形象，无法形容，只有一个词叫美如天仙。进一步说，之所以用了大量的自然事物来描述警幻仙姑的美，就表明她跟自然是一体的。

宝玉在太虚幻境当中遇到了一群非常美丽的仙女，警幻仙姑用各种仙树、琼花精髓制成的仙香、仙茶、美酒来招待他。这个香被称为群芳髓；这个茶被称为千红一窟，因为它是吸取鲜花灵叶上的露珠而烹饪出来的；这个酒被称为万艳同杯。从字面上看呢，太虚幻境里面焚的香，它是各种树木植物的精髓，所以称为群芳髓，它的茶是鲜花灵叶上的露珠，所以称为千红一窟，那么它的酒是百花之蕊、万木之汁加上麟髓之醅、凤乳之躯，也就是集大自然精华于一体。太虚幻境当中无论是人还是物，都是集天地之精华所凝成的，所以它是本体，它是现实世界的本体。

另一方面，太虚幻境虽然美，虽然是情之本体，它又是虚又是幻，只能存在于虚幻当中。在警幻仙姑刚刚出场的时候，在她唱的歌里已经谈到了，她唱到“春梦随云散，飞花逐水流，寄言众儿女，何必觅闲愁”。而太虚幻境里的群芳髓，一方面它是万物的精髓，另一方面它是群芳的泪水。千红一窟，就是千红一哭也。万艳同杯，就是万艳同悲，万艳一起悲伤。千红一哭、万艳同悲，它不仅仅预示着大观园众女儿的悲剧命运，更意味着《红楼梦》本身所倡导、渴望、追求的“情本体”的悲剧。

情作为本体，一方面它是我们追求的，是我们万般珍惜的，但是另外一方面呢，它又是变幻不定、极难把捉的。那么《红楼梦》作为 “情本体”作品的集大成者，太虚幻境是“情本体”的直接呈现。

三、宝玉形象：“情”的现实表象与生命体认

《红楼梦》的主干是一个家族的兴衰，是家族里边众多人物的悲欢离合，命运的曲折起伏。《红楼梦》的核心当然是贾宝玉，所谓贾宝玉者，真石头也。贾宝玉就是情的化身，情的体现，警幻仙子说宝玉的天分中有一段痴情，而且警幻称宝玉是古今第一淫人，也就是古今第一有情人。在曹雪芹笔下，这里的“淫”指的是意淫，而不是所谓的“皮肤淫滥”。这里的“淫”更看重一种心灵、精神、情感的契合。

宝玉是古今天下第一有情人，前人对这个问题也有论述，清代的姚燮在读《红楼梦》的纲领中，他就讲到宝玉跟园中诸姐妹的情缘，他说宝玉对每一个人都有一段情分，宝钗、黛玉、晴雯、袭人这就不用说了，然后其他的，湘云、妙玉、惜春，包括金钏、莺儿这些丫鬟，宝玉和她们也各自都有一段情分。我感觉这个总结很细致，而且也是很有必要的，但是未免流于琐碎，不太容易把握。我认为，宝玉从思想上来看，他作为情的体现，最主要的是有三个方面：第一个是他跟黛玉之间的生死爱情；第二个是他身上表现出来的万物有灵的思想和生命意识；第三个是他的一种普遍的人道关怀。

当然，宝玉跟黛玉的生死爱情是最重要的方面，我们留到一会儿再说，我们首先看看宝玉的人道关怀和生命意识。在《红楼梦》的很多人物眼中，尤其是在一些无知的丫鬟、婆子的眼中，宝玉总是显得有些呆气，有些傻气。例如，第三十五回写傅家两个婆子在场看到的情景，出来议论道：“怪道有人说他家宝玉是外像好，里头糊涂……他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是呆子？”还借大观园婆子之口，说宝玉“时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的，而且一点刚性都没有，连那些毛丫头的气都受了，爱惜东西，连个线头都是好的，糟蹋起来，哪怕值千值万的都不管了……”。那么，这里就是通过这两个婆子的口，说宝玉确实有些呆、有些傻，但是在我们看来，这正体现了贾宝玉平等待物的一种普遍的人道关怀和生命意识，表现了他的一种先决者的品质。

自己烫了手问别人疼不疼，这个故事在第三十五回。有个丫鬟叫玉钏，玉钏是金钏的妹妹。金钏是王夫人的一个丫鬟，金钏因为跟宝玉说笑，被王夫人发现了，然后被王夫人扇了一个耳光，而且赶出了贾府，不要她做丫头了，金钏羞愤之下就投井自杀了。玉钏作为金钏的妹妹，对宝玉始终有一股怨气。作为宝玉来说呢，他对金钏之死是非常非常地内疚，心中非常地悲伤，在王熙凤过生日那天，他还找了一个借口偷偷溜出去，给金钏上了一个祭。那么，对于金钏的妹妹，宝玉是想尽办法来弥补。

 

第三十五回叫“白玉钏亲尝莲叶羹，黄金莺巧结梅花络”，讲得就是宝玉如何想方设法来弥补、抚慰小丫头玉钏。当时宝玉挨了打，挨了打之后他想吃莲叶羹，玉钏和莺儿一起给宝玉送过去。玉钏因为姐姐金钏的事，对待宝玉总是很不高兴的样子，宝玉就一直陪着笑说，好姐姐，你在我面前这样就罢了，在老爷太太跟前你千万不要这样，否则你又要吃亏了。然后玉钏很不高兴地说，你别假惺惺的了。宝玉就一直陪着笑问长问短，一直虚心下气地去磨转她、去哄骗她。最后玉钏喂他喝了一口莲叶羹，宝玉尝了一口说，不好吃。玉钏说，这样的还不好吃，那你要什么才好吃。宝玉说不信你亲口尝一下，然后玉钏真的赌气就尝了一口。书上讲到，这时候宝玉一笑说，哈，这下可好吃了。正在这个时候，有一个叫通判傅秋芳家的两个下人来了，因为来了外人，这时候两个人就不闹了，但是玉钏手里还端着那碗汤，宝玉一边跟这两个老婆子说话，一边伸手去要汤，结果一不小心就把这碗汤给碰翻了，而且那个汤就洒在了他的手上。玉钏不曾烫着，倒是吓了一跳，可是宝玉连忙问她说，烫着哪里了，疼不疼，疼不疼。那么我们看，宝玉是一个主子，玉钏只是一个丫鬟，在《红楼梦》这样一个社会里，主子和奴才的关系再好，毕竟还是主子和奴才。当时是有这种严格等级的，但是在宝玉这里，他没有这样的等级观念，在他的心目中，丫鬟跟自己完全是平等的。

还有一个细节，第二十一回叫“贤袭人娇嗔箴宝玉，俏平儿软语救贾琏”。就是说，宝玉跟黛玉、湘云整天在一块儿玩，一大早宝玉刚刚起床，脸也不洗，头也不梳，就跑到湘云和黛玉的房里去，然后还看见湘云把被子蹬掉了，还给她盖上被子。正在这时候，黛玉、湘云醒了，湘云、黛玉就梳了头，洗了脸。宝玉就央告湘云，好姐姐、好姐姐地叫着，让湘云给他梳头，而且用她洗完脸的残水，书上称残汤，洗了脸。这时候袭人过来一看，宝玉已经梳洗好了，就无可奈何地回去了。袭人看宝玉跟姐妹们没日没夜地闹，她认为是逾越了礼的规矩，不合礼了。所以她就很生气，这时候袭人想怎么办呢，就故意不搭理宝玉，想以这种方式来规劝他。宝玉一回来，袭人就不搭理他。然后宝玉就问，说怎么了。袭人说怎么了你问我，你自己明白，把宝玉弄得一头雾水。完了以后，宝玉也要茶要水的，也不叫袭人她们去伺候了，就叫一个小丫鬟，叫四儿的去伺候他。到了晚上，平时都有有袭人、麝月一帮丫头跟他打闹嬉笑，可是今天呢，袭人不理他，他也觉得孤零零的，很没趣。这时候我们看宝玉的心理活动，“待要赶了他们去，又怕他们得了意，以后越发来劝，若拿出做上人的规矩来镇唬，似乎无情太甚。说不得横心只当他们死了，横竖自然也要过的。便权当他们死了，毫无牵挂，反能怡然自悦。”可见，即使是在生气的时候，宝玉仍是把丫环们当作与自己一样的人，生气也是一种“平等的气”，而不是以主子的身份去压服这些丫环。可见，在原始人道主义关怀上，宝玉已远远超越了他的时代和他的同龄人，有了现代性的平等意识和平等态度，在某种意义上，这使他成为一个大写的“人”，一个不同于同时代其他的人另类的人，一个“新人”。

而宝玉看见燕子和燕子说话，看见鱼和鱼说话，看见星星长吁短叹、咕咕哝哝的，说明他有一种万物有灵的思想。在他的眼中，不但人和人之间是平等的，人和物之间也是平等的，而且人和物之间可以有性灵的交流，情感的交流。那么我们看第五十八回，宝玉生了一场病，大病初愈，想要去看黛玉，他从沁芳桥一带堤上走过来，只见柳垂金线、桃吐丹霞，山石之后有一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面结了豆子大小的许多小杏。宝玉没想到病了几天，竟把杏花辜负了，不觉倒绿叶成荫子满枝了，因此仰望杏子不舍，又想起邢岫烟已经择夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿，过不两年，便也要绿叶成荫子满枝了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年岫烟不免乌发如银、红颜似槁，因此不免伤心，只管对杏流泪。我们看这一段，宝玉由杏花的凋落，联想到人如邢岫烟、如宝钗、如黛玉也会朱颜凋谢，过几年会红颜似槁，靓丽的青春转瞬即逝，再美的东西也会消失。可以看到，他有一种推己及人，推己及物的思想，而且最后他还觉得，鸟儿也跟他一样，在为杏花的凋谢而感伤、而悲叹、而流泪。在这里，宝玉的感情体现了一种生命意识、一种时间意识。就是说，生命美好，但是却短暂，时间平等地从每一个人、每一件物上面流过。那么，时间流逝也是生命展开的过程，而我们热爱生命，想要珍惜生命，想要挽留住这种美，挽留住我们的生命，但是，我们却只能听见生命从我们身边飞驰而过的匆匆脚步声。这样一种时间意识在中国文学史上由来已久。从诗经的《黍离》，“知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”那么这个时候，人的自我意识觉醒之后，人对于万物，对于时间、空间和自我有了一种意识。那么到《古诗十九首》，“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”到唐诗宋词，一首《春江花月夜》，这种生命意识、时间意识体现得十分明显，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”其实江月也罢，江流也罢，它是自在地在那流走，江月、江水、春花构成了一幅美的图画，它不会去等待什么人，但是作为人本身来说，人年年岁岁相约江边，可是呢，年年岁岁江边的人不同，今年之人已非去年之人，就像有一首诗讲的，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”江月之美是永恒的，而人的生命是短暂的，可是话说回来，个体生命虽然短暂，但是由个体构成的一代一代的生命是无限的。人生代代无穷已，只要江月之美存在，就一定会有人去欣赏它，去赞美它，这样，人、江、月、水之间构成的这种美，这种情感，就一代代地积淀下去，延续下去，成为一种超越个体的形而上之情。这样一种形而上之情，在诗歌里是一种抽象的抒发，而《红楼梦》把这样一种形而上之情落实到具体的人生过程之中，落实到具体的人的情感、人的油盐柴米、人的悲欢离合之中。

四、宝黛爱情：情本体之人世呈现

第三个方面，我们要看宝黛爱情，这也是“情本体”之人世呈现。贾宝玉和林黛玉的爱情令无数读者为之赞叹、惋惜、感伤、流泪、叹息。宝玉和黛玉之间的爱情，正如我刚才反复强调的，它不仅仅是狭义的男女之间的相恋、相约、相吸引，它更是一种先天之情，一种前世之情。在这里，我们跟随雪芹公的笔墨，再回顾一下宝黛的爱情故事。

在西方世界的灵河岸边，有一棵绛珠仙草，虽无牡丹之堂皇，玫瑰之艳丽，却也摇曳生姿，顾盼生辉。然而她毕竟不是绚烂堂皇的鲜花，没有人关注她，没有人灌溉她，她只能长年孤独而寂寞地生活着。由于缺乏浇灌与滋润，她快要枯萎了。后来，一个来自太虚幻境的神瑛侍者发现了她，为她的娇娜多姿所打动，日夜看守、呵护她，引来甘露浇灌她。这株绛珠草在这神瑛侍者的精心呵护下，恢复了生机，并吸取天地之精华而修炼成人。终日在灵河岸边徘徊、灌愁海旁徜徉。由于无法报答神瑛侍者的灌溉之德，这绛珠仙子五内郁结了一股缠绵不尽之意，发下心愿：“自己受了他雨露之惠，我并无此水可还，他若下世为人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼泪还他，也还得过了。”

 

这个故事规定了以后贾宝玉和林黛玉之间先天注定的情缘，这种情缘不是世俗的、现实的、现世的，而是先天的、彼岸的。因为，贾宝玉便是神瑛侍者，由这块剩下的补天石自行修炼而成;而林黛玉便是那株绛珠仙草下凡投胎。他们这段仙缘便称为“木石前盟”。这里，“三生石畔”、西方世界的“灵河岸”，显然是借来的佛家用语，表明贾宝玉和林黛玉之间的情缘的先天性、非世俗性。所以，当他们在现实世界中第一次见面时，林黛玉心中便大吃一惊：“这个哥哥，好像在哪里见过的”;而贾宝玉则直接把这种感觉道了出来，他“笑道”：“这个妹妹我见过的。”同样是吃惊，但黛玉只是在心里惊讶，脸上却没有表露出来;而宝玉则毫无顾忌地说了出来。这已经表明，他们的地位是不平等的。宝玉是主动者，处于强势地位。这一“笑”之中，有一种亲切之感、亲近之意，说明宝玉对黛玉一见面便有深深的好感;同时也有一种肆无忌惮，放诞无羁，想说什么便说什么的贵介公子的骄矜之气。而黛玉则只能是一个被动者，处于弱势地位，虽然觉得“这个哥哥”的面貌似曾相识，心中着实吃惊，却也只能在心里吃惊而不敢表露出来。因为，正如她一进贾府便在心里告诫自己：要步步小心，时时留意，不可多说一句话，不可多走一步路，“生恐惹人耻笑”。这样，以后他们之间的情感的展开模式便已被注定了：林黛玉只能是被动、消极的，在封建礼教的层层包裹之下，她只能以各种方法、迂回曲折地去接近、试探宝玉，而宝玉，虽然也是以他的生命来爱着黛玉，但由于他的地位，他心性更为游移，这便导致了两人之间无数的争吵，一次又一次生气。于是黛玉终日以泪洗面，终于实现她在灵河岸边的誓言，最后泪尽而亡。

实际上，在这个故事中，一开始，在彼岸世界，他们的地位便也是不平等的：绛珠草被固定在河岸边，无法移动，无法自主，无法养活自己。而神瑛侍者则是可以“逍遥自在，各处去游玩。”(第一回)也就是说，他是主动的，可以自主，可以移动，可以自足，因而他才可以引来甘露浇灌绛珠。而当羸弱的绛珠草立誓一生以眼泪来还债时，便把这种不平等由仙界确定到了人间。因此，林黛玉的眼泪是先天注定要流的，而当她眼泪流尽之时，也就是她香消玉陨之日。

在他们第一次见面时，还有一场小风波。宝玉跟黛玉见面之后，互相问候之后，宝玉就问黛玉说你有玉么。黛玉说，你那个玉是个稀罕物，岂能人人都有。宝玉一听就很生气，就把这个全家视为命根子的通灵宝玉摔在地上，而且骂道，什么罕物，连人的高低都不识，还说通灵不通灵呢，我也不要这劳什子了。这时，贾母就撒了一个小谎，她说你妹妹原来是有玉的，她自己说没有，是不便自夸的意思，而且那块玉在你姑妈去世的时候带走了，这样是要尽你妹妹的孝心等等。这样宝玉就不再追究了。那么我们看，宝玉和黛玉的出场，确实是一个有说有笑、有哭有闹、绘声绘色的场面。而且，通过这个场面我们可以看到宝玉的一个基本形象。首先，他外形漂亮，在这一回当中有关于他穿着打扮的描写，那是非常美的，面若冠玉，风流倜傥。其次，他性情率真，任性爱娇，一个通灵宝玉，整个贾府都视若命根子，但是他说摔就摔。第三，他受到整个贾府的宠爱，但是他内心深处是孤独的，因为贾府王夫人这些人虽然爱他，但并不理解他。

王夫人在向黛玉介绍自己儿子的时候，甚至用了“混世魔王”来称呼他，就是说王夫人虽然爱他，可是把他称为“混世魔王”。可见，宝玉他虽然得到了诸多宠爱，但是他内心也是孤寂的。最后呢，在这样一个场景当中，宝玉和黛玉一见如故，非常投缘。黛玉因为宝玉摔玉的事，晚上就坐在那儿独自掉泪，她就跟袭人说，我今天才来，你们哥儿就摔了那块玉，这岂不是我的不是。可见，两个人一见面就心心相印，似曾相识，但是另外一方面，黛玉就开始流泪，为了宝玉悲伤哭泣。

初次见面就奠定了他们关系的基调，就是说，日后是比别人更亲近，但是同时也更多地生气、争吵。本来黛玉一进贾府就告诫自己，不要多说一句话，不要多走一步路。但是她突然在贾府遇到了在三生石畔曾经见过的这样一个哥哥，那么她给自己规定的这些戒条，就给她自己打破了，因为她心里觉得，她跟宝玉是更加亲近的，那么近则爱，爱则求全，求全则愈毁。他们俩一方面是心心相印，心生亲近。另一方面，贾府毕竟是以礼为基础的世界，那么他们的这种亲近不能逾越礼的界限，所以他们的这种情感无由表达、无法表达，小时候只是觉得比别人亲近，随着年齿增长，随着年龄增大，这种两小无猜慢慢就发展成为一种蓬勃的爱情。这种爱情在严格的礼教熏陶之下又无法宣之于口，无法表达出来。那么，怎么办呢？就只能通过种种迂回、曲折地去试探、生气、争吵，那么就在这样一种试探、猜疑、生气、争吵、和解、再试探、再猜疑、再生气、再争吵、再和解的过程当中，他们双方的情感逐渐地相互明白起来。

共读《西厢》明确地表达了宝玉和黛玉之间的相知相契。宝玉的小厮茗烟，后来叫焙茗，给他弄来了一些坊间的话本小说，有《西厢》《牡丹亭》这些小说，宝玉背着人偷偷地看，结果被黛玉发现了，发现之后两个人就一起看。他们两个人本身就是互相爱恋、互相喜欢的，身处这样一个春花绽放、阳光和煦的环境，又共读着《西厢》，这时候宝玉就情不自禁地对黛玉引用了《西厢记》里边的一句话，“我就是那多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貌”。这两句是《西厢记》里边张生对崔莺莺说的话，黛玉一听，不觉连腮带耳朵都通红了，竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了一双似睁非睁的眼，桃腮带怒，薄面含嗔，指着宝玉道，你这该死的胡说了，好好的把这些淫词艳曲弄上来，说这些混账话欺负我，我告诉舅舅、舅母去。说到欺负二字，眼圈红了，转身就走。

我们看这里，黛玉的表现是很奇怪的，照理说宝玉向她表露情感，她应该高兴，但是她长期受礼教的熏陶，使她产生了一种近乎本能性的反应，因此她马上就生气了，然后说要去告诉舅舅、舅妈去。宝玉这时就百般地求告，软语地哄骗，最后黛玉终于转嗔为喜，而且也引用了一句《西厢记》里的话，“原来是个银样蜡枪头”，来打趣宝玉。这样一场小风波揭过去了，虽然揭过去，但是两人的心灵并没有打开，随后还是争吵不断。

 

就在他们共读《西厢》不久，又大吵了一次。就是宝玉某天去看黛玉，黛玉刚刚起来，紫鹃正在收拾房间，宝玉就笑道说，好丫头，若与你多情小姐共鸳帐，怎舍得让你叠被铺床。这个也是《西厢记》里边的话，黛玉一听就很是生气，然后正在这时候，薛蟠冒充贾政来把宝玉叫走了。这样呢，黛玉一方面生气，一方面又担心宝玉，因为宝玉见了贾政，就像老鼠见了猫一样，担心他被贾政训斥，担了一天的心，晚上去看宝玉，结果怡红院是大门紧闭。而且里头晴雯和碧痕俩人，不知道为什么事拌了嘴，黛玉去敲门，晴雯没有听出是她的声音，然后闭门不纳。黛玉站了一会儿，却看见一大群人簇拥着宝钗从里头出来。我们知道，宝钗是黛玉的一个心病，因为有所谓的金玉良缘之说，当然这是《红楼梦》里边的另外一个线索，这里我们不展开。这样一来，黛玉就自伤身世，独立在浓露重霜之中，一直伤心到二更天才睡下。

第二天好像是什么节日，要去送花神，然后黛玉因为头天晚上睡晚了，第二天起来晚了，就没有跟姐妹们一起去遣送花神，自己独自背着一个花锄去后山背阴处葬花去了。这时的黛玉因为前一天天的遭遇，再加上看见鲜花凋零的情景，自伤身世，于是引出了《红楼梦》里边有名的《葬花吟》。黛玉以花来隐喻自身，然后咏叹自己的孤独飘零、无依无靠。这时候宝玉去找黛玉，开始黛玉不理他，宝玉说我只说一句话不行，黛玉不理，后来宝玉叹到说，早知今日何必当初。黛玉问，今日怎么样，当初怎么样。宝玉叹道：“当初姑娘来了，那不是我陪着顽笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去，我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙干干净净收着等姑娘吃。一桌子吃饭，一床上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，我替丫头们想到了。我心里想着：姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里，倒把外四路的什么宝姐姐凤姐姐的放在心坎儿上，倒把我三日不理四日不见的。我又没个亲兄弟亲姊妹。——虽然有两个，你难道不知道是和我隔母的？我也和你似的独出，只怕同我的心一样．谁知我是白操了这个心，弄的有冤无处诉！"说着不觉滴下眼泪来。黛玉耳内听了这话，眼内见了这形景，心内不觉灰了大半，也不觉滴下泪来，低头不语。但是这里的宝玉，所表达出来的情感还是没有逾越礼的规范，没有突破礼的范围。

故事进一步发展，到了后来某年的端午节，贾母带领贾府的人到清虚观去打醮，清虚观里边有一个道士，是做荣国公的替身出家的，所以地位非常高。这个道士姓张，张道士带了一些其他道士的法器来送给宝玉，其中有一个金麒麟，宝玉看到觉得有点眼熟，后来是宝钗提醒他，说是云妹妹有一个，这样宝玉就把这个金麒麟留下来了。同时，张道士还跟贾母说，他前儿遇见某家的一位小姐，模样很好什么什么的。贾母又跟张道士说，你给我留意着，家世倒无所谓，主要是要模样好，人品好，如果家世不好，咱们只贴她些钱就完了等等。

这样呢，宝玉心里很不自在。为什么不自在呢？因为张道士跟他提亲，他本来就心里不舒服，从清虚观回来，黛玉受了一点暑热，心里又有点气恼，所以第二天她就没有去。宝玉一看黛玉病了，他心里也不自在，就去问候她，结果这一问候，两个人就又大吵了一架，而且这一次吵架非比寻常，以往两个人吵架都是黛玉生气，然后宝玉百般软语温存地去哄她，而这次居然是宝玉起性，就是由宝玉挑起头来吵架。宝玉去看黛玉，黛玉说，你只管看你的戏去，你在家里干什么呢？然后宝玉心里就火了，说别人心里不了解我，连你也奚落起我来了。然后，宝玉就直接给黛玉说，我白认得你了。黛玉冷笑两声说，你白认得我了吗，我哪里像人家，有什么配得上你的呢。然后宝玉听了之后就直问到脸上说，你这么说是安心咒我天诛地灭了。黛玉也哭了说，我要是安心咒你，我也天诛地灭，何苦来呢，我知道昨儿张道士说亲，你怕拦了你的好姻缘，你心里生气，来拿我煞性子。宝玉一听到好姻缘，就越来越生气，就赌气把通灵宝玉抓下来又要去摔，结果摔又摔不动，因为那个玉很坚硬，然后他要找东西来砸。黛玉一看宝玉生气的样子，她也又气又急，说何苦来砸那哑巴东西呢，砸它还不如来砸我。两人闹得不可开交，最后黛玉一着急，把早上刚吃完的药也吐出来了，宝玉气得也是脸都黄了。

后来，袭人和紫鹃又来劝，黛玉一听袭人劝宝玉的话，心想宝玉还不如袭人呢，宝玉一听紫鹃劝黛玉的话，心想，唉，这个黛玉，居然还不如紫鹃理解我呢。然后，几个人就相对无言，就开始哭开了。这件事情，黛玉又是哭，宝玉又砸玉，搞得天翻地覆，终于惊动了贾母和王夫人。最后，贾母来把宝玉带走，两个人暂时算是平息了。

两个人分开之后，这个窗户纸并没有捅破，两个人也不见面。贾母就抱怨说，我这老冤家是哪一世造的孽，偏偏儿地遇见了这么两个不懂事的小冤家，真是“不是冤家不聚头”。“不是冤家不聚头”这句话，就传到宝玉和黛玉耳朵里去了，两个人好像是参禅顿悟了一样，突然发现他们之所以有之前的种种，他们之所以比别人亲近，但是又比别人爱生气、爱吵架，原来因为他们是前生今世的冤家。“不是冤家不聚头”，那么聚头的肯定是冤家，冤家肯定是比别人亲近，比别人要亲密，但是呢，正因为比别人亲近，对对方的要求肯定又更高、更严。

我们知道，《红楼梦》是一种非常客观、冷静的叙事风格，作者很少直接出来发议论。一般人物的性格、心理活动，他都是通过其行动表现出来，或者通过别人之口传达出来，但是，到这里，曹雪芹一反《红楼梦》的叙事风格，作者忽然从人物背后走出来，直接来表述这俩人的心理活动。作者说，宝玉早存了一段心事不好说出来，故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探，那黛玉偏生也是有些个痴病的，也每用假情试探，因此，你也将真心真意瞒起来，我也将真心真意瞒起来，都只用假情试探，如此两假相逢，终有一真，其间琐琐碎碎，难保不有口角之事。然后，他就说宝玉是怎么想的，别人不知道我的心，难道你还不知道么，你老是拿什么金啊玉啊的来堵我。黛玉又说，你心里肯定有我，我当然知道，但是我就时常提这个金玉，你只要根本不管它，这样才显得你对我好。然后宝玉又想说，不管我怎么样，只要你好了，我肯定就好。黛玉就想，你不要来周旋我，总想着来哄我高兴，你好了，我自然就好，你把自己丢开只管周旋我，是你不叫我近你，竟叫我远了。然后曹雪芹说，看官，你道两人本来是一个心，如此看来却都是多生了枝叶，将那求近之心反弄成疏远之意了。那么，为什么作者要在这里改变他的叙事风格，从人物背后走到前台，插入这样一大段主观的议论呢？我是这样理解的，这个地方是宝玉和黛玉关系的转折点，在这之前，他们在不断地猜疑、试探、生气、和解、再试探、再猜疑、再生气、再和解，在这样一个过程当中，因为礼教的束缚，他们的真情被包裹起来。“两假相逢必有一真”，两个人都用假情去试探，只能是遇到之后就吵。

 

其实，正是因为两个人互相爱恋，又不能宣之于口，不能诉诸于行，那怎么办呢？只好用言语去试探，只好用反讽，用各种迂回曲折的方法去找。最后，如果没有人来点破，没有人来捅破这层窗户纸，继续发展下去，就可能有两种结局。要么是两人达成理解，心照不宣，心心相印，心知肚明；要么就是两人从至亲至爱之人变成至远至仇之人。所以，在这里他们的关系到达了一个临界点，不是往前走，就是往后退。退回去，就意味着一段尚未开始的爱情被扼杀了，这样一来，自然也就不存在什么悲剧了。所以，作者必须替他们把话说出来。

《红楼梦》第三十二回是湘云来访，宝玉、湘云、袭人在怡红院里说话，恰逢雨村来访，贾政就让宝玉出去会见雨村。这时候，湘云对宝玉说，"如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么！"宝玉听了道："姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细脏了你知经济学问的。"袭人在旁说："云姑娘，快别说这话！上回也是宝姑娘曾说过一回，他也不管人脸上过得去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞得脸通红，说又不是，不说又不是。幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭得怎么样呢。提起这些话来，真真宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我倒过不去，只当她恼了。谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。谁知这一个反倒同她生分了。那林姑娘见你赌气不理她，你得赔多少不是呢！"宝玉道："林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若她也说过这些混帐话，我早和她生分了。"

这时候恰好黛玉在窗外，听见了他们这一大段对话，听见之后黛玉是又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣；既你我为知己，则又何必有金玉之论哉！既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！ 

我们看黛玉的心理活动，完完全全是一腔少女的怀春，又无奈无由、悲喜交集的心理。

这时候宝玉从屋里走出来， 忽抬头见林黛玉在前面慢慢的走着，似有拭泪之状，便忙赶上来笑道："妹妹往哪里去？怎么又哭了？又是谁得罪了你？"林黛玉回头见是宝玉，便勉强笑道："好好的，我何曾哭了。"宝玉笑道："你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿未干，还撒谎呢。"一面说，一面禁不住抬起手来替她拭泪。林黛玉忙向后退了几步，说道：“你又要死了，作什么这么动手动脚的！”宝玉笑道：“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不得死活。”

我们看，黛玉在前一分钟还在又惊又喜、又悲又叹，心里五内郁结，缠绵回味于跟宝玉的这段感情之中，但是一回到现实之中，就马上本能性地把自己保护起来。一回到现实之中，她就马上想到，宝玉不是跟她而是跟别人有金玉之论，于是她又几乎是习惯性地又讽刺宝玉说，“你死了倒不值什么，只是丢下了什么金，又什么麒麟，可怎么样呢？”一句话又把宝玉说急了，赶上来问道：“你还说这话！到底是咒我还是气我呢？”

林黛玉见问，方想起前日的事来，遂自悔自己又说造次了，在这个时候，她也顾不得少女的羞怯，也顾不得礼教了，忙笑道：“你别着急，我原说错了。这有什么呢，筋都暴起来，急得一脸汗。”一面说，一面禁不住近前伸手替他拭脸上的汗。

我们看她这个动作，她已经完全不顾少女的羞怯，也完全不顾是否应该动手动脚，也就是说完全顾不得礼教的束缚了。在这个时候，情冲破了礼教的罗网，直接呈现出来。黛玉和宝玉作为三生石畔注定的姻缘，他们注定要发生这样一段刻骨铭心、生死与之、轰轰烈烈的爱情，这两个人终于打破了层层束缚，心心相对了。

宝玉瞅了她半天，方说道"你放心"三个字。林黛玉听了，怔了半天，方说道："我有什么不放心的？我不明白这话。你倒说说，怎么是放心不放心？"宝玉叹了一口气，问道："你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。"林黛玉道："真不明白这放心不放心的话。"宝玉点头叹道："好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之心白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。"林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时，宝玉心中也有万句言语，一时不知从哪一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。

那么，到这里两人终于把彼此的心晾出来了，晾出来相互的心之后，本来他们应该有千言万语要表达，但是这时候反而一个字儿都说不出来了，不知道从何说起，他们已经痴了。这时候外界的一切都不存在了，只剩下两颗赤诚相对的心灵。在这个时候，也许任何言语都是多余的，就像孔子说，“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”天地是不言的，一切都是自然的。他们两人前世就已经在灵河岸边、三生石畔结缘，在太虚幻境中已经“备案”，那么在这个时候何需多言、何用多言呢？他们只是相互怔怔地瞅着，有了这样一刻怔怔地瞅着，日后他们能否在一起，能否终究走进婚姻，其实不重要了，因为他们已经相互之间心心相对，他们已经怔怔地瞅着了。

 

后来，宝玉病的时候，他给黛玉送了几块旧帕子，然后黛玉还题了几首诗。这样呢，宝黛之间的爱情终于是云开日出，走到了一个新的境界。

从这以后呢，《红楼梦》叙事的重点从宝黛爱情转向了整个大观园、整个贾府的生活。从此以后，可以说是宝玉、黛玉以及大观园众姐妹人生中最华彩的乐章，他们生命的高潮来临了。从那以后，姐妹们咏白海棠、写菊花诗、结诗社、芦雪亭联句、暖香坞制作灯谜，然后荣国府庆元宵节，宁国府摆家宴……当然，中间还穿插一些贾府其他人的生活，比如说贾赦娶鸳鸯不得、贾琏偷娶尤二姐、香菱苦心学作诗。后来，又来了个薛宝琴，新编怀古诗等等。那么，我们可以看到，这一段时光是一种诗化的、审美的生活，艺术和诗是这个时候大观园生活的主旋律。

顺便说一下，关于贾赦和贾琏的情节是《红楼梦》的另外一条线索。我们今天讲的是形而上的情、本体之情。《红楼梦》还有另外一个线索，情跟欲是相对的，贾赦、贾琏这些人过的生活就是一种欲的生活，只知道追求肉体感官享乐，没有灵魂，没有精神。这同样是《红楼梦》的一条线索，它不是我们今天的内容，留待以后有机会我们再探索。

经过大观园诸姐妹的华彩乐章之后，作者的笔触又从艺术走向了现实，从天上回到了人间。大观园和贾府的现实生活走进了读者的视野，在这样一个现实世界当中，贾府的各种矛盾就开始显露了。主子和主子、主子和奴才、大奴才和小奴才各种矛盾纠结，最终导致了抄检大观园的丑剧。在这样一个漫长的生活当中，黛玉和宝玉的情感不再是主线，而成为隐伏的线索。当然，它并没有中断，作者并没有忘记他们，时不时地会点到他们。

在这一段时间里，宝黛的情感平稳地发展。可是呢，我们还要说到两人的爱情结局。《红楼梦》的整个故事有不同的作者，曹雪芹只完成了前八十回，而后四十回由程伟元和高鹗续写。对于黛玉和宝玉的结局，有很多争论。有些人认为黛玉和宝玉的结局，不应该是程伟元和高鹗所写的结局，而应该是钗黛合一等等。我个人认为，《红楼梦》后四十回总的艺术水准，肯定是大不如前八十回，但是在宝玉和黛玉的结局设计上，应该是符合《红楼梦》故事发展的逻辑的，保持了悲剧的结局。

王国维讲过，《红楼梦》是悲剧中的悲剧。俞平伯也谈到过高鹗的功劳，就是使《红楼梦》故事呈现出了一个完整的结局，保持了悲剧的气氛。而这种悲剧气氛也正是《红楼梦》能够打动读者的一个非同反响之处。另外，我认为，《红楼梦》之所以成为世界文学史上的一流杰作，不仅仅因为它是一种悲剧，也不仅仅因为它是悲剧中的悲剧，还因为它有一种前所未有的、形而上的精神，就是我们前面谈到的深刻的时间意识和生命意识，它揭示了中国人生命中超越性的精神。什么是超越性的精神？就是人要试图超越短暂的生命，达到一种永恒不朽的境界。中国人对永恒和不朽的理解与西方人不一样，西方有一个彼岸世界，有最后的审判，有一个超越于经验世界之上超验世界。中国人呢，我们一直追求在现实中来实现超越、永恒和不朽，那么，这就容易产生一种非常无奈、悲凉的情感，因为我们的生命终究是短暂的，我们的时间终究是要过去的。过去，中国人通过诗歌、音乐、绘画等艺术形式来表达这种超越精神，在《红楼梦》中，作者通过一种非常具体、实在、琐碎的形式，透过生活的点点滴滴，在贾府诸人的吃饭、穿衣、宴乐、祭祀、吟诗、作赋以及相互间的勾心斗角中，来表现这种形而上的超越精神，这才是《红楼梦》作为悲剧的最深刻之处，也是《红楼梦》长久流传、触动人心的精髓所在。

因为时间的关系，从《红楼梦》看中国艺术的“情本体”，我就讲到这里，谢谢大家。

责任编辑：潘攀

文章来源：http://www.71.cn/2017/0103/928733.shtml