汪龙麟：《三国演义》的隽永之美

 

汪龙麟 首都师范大学文学院古典文学教研室教授、博士生导师

（未经许可，不得复制、印刷、出版，违者负知识产权法律责任）

点击观看完整视频

点击观看分段视频 

《三国演义》是中国历史演义的第一部作品，也是经典的作品。它产生于元末明初，是罗贯中所著。《三国演义》大家已经耳熟能详了，它从一开始就成了一座高峰，在它之后，任何历史演义小说都无法望其项背。

《三国演义》具体写什么，表达什么样的思想感情，我们先不去过多地追究，因为它写的就是三国时期三个国家的征战，就如《三国演义》第一百二十回中所说，“纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃”。所以它表达的思想很简单：上天规定的天数永远无法摆脱，在人力与天道、王道与霸道、理想与现实之间，《三国演义》强调人力无法战胜上天的规律，王道行仁义之政的刘备无法抵挡霸道的曹操，像诸葛孔明这样“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的千古良相与刘备君臣遇合，这是一种理想的朝廷政治，却无法抵挡现实，奸相曹操（曹阿瞒）最终战胜了刘备。所以《三国演义》的主题倾向就是表达了作家理想的失落、现实的无奈、天道的无可抗拒。

 

《三国演义》之所以成为经典，在于它暗合了中国古代哲学的二元对应规律，它有隽永的美，这种美表现在哪些方面？我觉得在《三国演义》中起码可以找到四种隽永的美：刚与柔，刚柔相济；冷与热，冷热相含；虚与实，虚实相生；有与无，有无相应。  

第一种，刚与柔，刚柔相济。《三国演义》写的是三个军事集团之间的征战，三国时期战争风云，豪强刚劲，可以说它是刚的，是阳刚之气。但是中国古代小说、戏曲以及诗歌，在写作中都追求刚与柔的相应。写阳刚之气的同时必须有阴柔之风，有阴柔相应，这才能够使得作品获得美感。

《水浒传》写武松的打打杀杀，中间穿插进潘金莲、孙二娘等几个女人，这就使得阳刚的武松和阴柔的众女子之间形成刚柔相济。《三国演义》也是这样，《三国演义》在三个军事集团征战的同时，也不忘记写美女，王司徒巧使连环计；董卓进京，秽乱宫廷；司徒王允在后花园仰天长叹，门下歌妓貂蝉前来问安。貂蝉是王允家中的歌妓，王允见貂蝉生得天资国色，不禁计上心来。因此，将貂蝉叫到眼前，附耳说“如此如此”，又把貂蝉让至堂屋，俯地拜伏，希望貂蝉能救大汉帝国，貂蝉受宠若惊。

第二天，司徒王允碰到了吕布，把吕布请到家中，让貂蝉上来献酒。吕布英雄豪杰，“人中吕奉先（吕布），马中赤兔”，貂蝉献酒，貂蝉长得天姿国色，英雄美女，两下留情。酒酣耳悦之后，王允向吕布说，如将军不弃，我愿将小女送到府上，为将军铺床叠被。吕布大喜过望，当夜辞去。

过了一天，王允又请董卓到家中饮宴，再次让貂蝉献酒。见貂蝉长得如此美丽，因此董卓又对貂蝉十分感兴趣。当天夜里，董卓一顶小轿将貂蝉抬进了自己的梅花屋。过了几天，吕布碰到了王允，责备其为何言而无信，到现在都不把貂蝉送过来。王允赶紧向吕布解释：太师那天说“既然你把小女许配给了将军（吕布），将军是我的义子，我就把你女儿带回去吧”，所以太师把小女带去了，难道没有跟你成亲吗？吕布一听，心凉了半截。他来到董卓的后花园，发现貂蝉挥泪如雨，一手指着身后的董卓，一边向吕布表达自己的无奈之情。吕布是心如刀绞。这一日，董卓在朝廷上跟汉献帝正在议事，吕布趁着无人，赶紧跑到董卓的后花园与貂蝉相见。没想到，董卓见吕布不见了，又赶回来，正好碰见吕布与貂蝉卿卿我我。董卓大惊，抢过方天画戟刺向吕布，被吕布打掉了。最终导致这对虎父狼子在朝堂之上反目成仇，吕布用方天画戟刺死董卓。这对虎父狼子火拼的内在原因就是貂蝉，以人媳为战场，这就使得这部小说不再像以前那样——阳刚之气一览无余，而是刚柔相应，写到英雄豪杰，也写到美女多情。 

 

第二种，冷与热，冷热相含。《三国演义》的冷热相含表现在哪里？刘备越马过檀溪。荆州刘表，长子刘琦，次子刘琮乃蔡夫人所生。刘表对蔡夫人宠爱有加，蔡夫人多次要求刘表，将来荆州牧这个位置由儿子来继承。刘表见到刘备，几次说话吞吞吐吐，可是没有机会。这一日，蔡瑁、张勇知道刘备对刘琦、刘琮继承荆州牧这个位置的看法，刘备认为立长不立幼，坚持儒家的原则。蔡瑁、张勇认为应该早把刘备给除掉，免得生出事端。所以向刘表献计，蔡瑁、张勇在宴席上借机除掉刘备。刘备到刘表这里饮宴，有人赶来告诉刘备，东南西三个门都有人要暗害皇叔，赶紧逃跑。刘备当时带着赵云和500兵丁，这500兵丁已经被请到旅馆中饮得大醉，赵云也被支出在外。刘备闻言大惊，赶紧骑上马，打马便逃，往西而走，只有西门是空的。走到一条檀溪，后面蔡瑁、张勇听说刘备走了，匆忙追来。前有檀溪挡道，后有追兵，刘备无奈只好纵马一跃檀溪。所以说是天命不该绝刘备，只见红光一闪，刘备的马从檀溪中迅速跃到对面的高岸之上。

蔡瑁、张勇隔着河边对刘备说：“皇叔何故逃席？”刘备说：“我与你无仇，你何故要害我呢？”蔡瑁、张勇赶快说：“绝无此事。”刘备转马便走。走到一座小山，松林掩映，且见有牧童倒骑牛背而来，一见刘备，说：“你不是刘皇叔吗？”刘备说：“你怎么知道啊？”牧童说：“我的老师经常跟我说，有一个耳大垂肩、双手过膝之人，那是当今皇叔刘备。今天看到你，想来你就是刘皇叔了。”“那你老师是谁啊？”牧童说：“我的老师就是司马徽先生。”于是，刘备随着牧童来到了一个草树摇曳的茅房之外，但闻房中琴声悠扬。不一会儿，琴弦中断，见一头戴帽方巾之人走出门外，说琴弦中断，必有高人窃听。刘备赶紧上前打恭，一问，原来那是隐士司马徽。

在这里我们可以看到，这是两个世界。檀溪的那边，是以蔡瑁、张勇、刘表为代表的热眼看世界的一拨人，他们热衷于功名利禄；刘备热衷于继汉室宗统、匡复汉室，努力为民，他也算是个“热眼人”，也是功名场中人，这些都是热的。可是檀溪的另一边，草房掩映，衰草斜阳，牧童倒骑牛背，是一个清冷的世界。刘备以热眼人来看这清冷的世界，这就是冷和热的碰撞。所以当刘备向司马徽请教时，司马徽说：“卧龙、凤雏，两人得一，可安天下。”刘备赶紧问：“卧龙、凤雏是谁啊？”司马徽只是“好，好”挡塞刘备。这是一个冷眼看世界的清冷隐士。一边热，一边冷，冷热相含。

第三，虚与实，虚实相生。《三国演义》除了刚与柔、冷与热，更重要的是还写到了虚与实。虚实相生，这也是《三国》独特特色。比如，《三国演义》中有一个“三迎张松”。

 

北边曹操官渡之战，拥有北半个中国。西蜀西川的主人是刘璋，刘璋手下有个臣子叫张松，此人长得其貌不扬。张松见刘璋媕娿，暗中写了西川地图，想把地图献给曹操，好为自己图个将来之计。因此，张松向刘璋建议，不如我们到北边去跟曹操联手，匡复汉室，共计天下，如今天下英雄非曹孟德莫属。刘璋见张松说得有理，因此派张松为西川使者，前往许昌拜见曹操。而这个时期，行文中不慌不忙的说了一句“诸葛亮早已派人到许昌打探消息”。张松去许昌，诸葛亮却派人去打探消息，为什么？文中没有说。

张松来到许昌以后，曹操因见张松长得奇丑，先有几分不悦。好在主簿杨修跟曹操说，这张松是个过目不忘之人，希望丞相不要慢怠了他。曹操说：“那好吧，明天校场点兵，让张松过来。”   

第二天校场点兵，张松来了。曹操问张松：“你看我这兵马，可是兵强马壮？”张松却揭曹操的短处，说曹操的各种各样的不是，比如说“割须代首”，说得曹操怒目而视，令手下赶走张松。

张松被曹操赶走了。本来满腔热情想给曹操献西川地图，曹操却傲不为礼，张松心里好不生气，在路上就想，方今都说刘皇叔刘备礼贤下士，思贤如渴，既然曹操如此不能容人，我干脆到荆州去拜访一下刘备吧。张松来到荆州，未到荆州地界，早有一干人马在城外守侯。一看，是赵云：“我奉主公之令，在此专候先生。”进得荆州地界了，馆驿之中又有关羽率一干人马迎候张松：“奉我哥哥之令，在此专候先生。”进得荆州城里，早有刘备率领卧龙（诸葛亮）、凤雏（庞统）、张飞等一干人马迎出城外，迎接张松。这就是“三迎张松”。

在这“三迎”之中，没有一人提到张松怀中的西川地图。刘备与张松只是谈起当今英雄，诸葛亮与张松讲行军布阵之法，唯有凤雏（庞统）偶尔不平“吾家刘皇叔乃当今皇室贵族，且无立身之地”，但也没有说你张松先生怀中有个西川地图，干吗不给我？没有一个人提。

三人饮宴之后，张松要走了，刘备直送出十里开外。在十里开外，刘备端上一杯热酒：“张先生这一去，不知何时才能与你见面啊！”说完以后，不觉两行热泪夺眶而出。所以人们说刘备是哭出来的江山。刘备这一哭，哭动了张松的心房，当场擎杯在手，拿出怀中西川地图：“明公如果有意取西川，松愿为内应。西川地图在此，愿明公笑纳。”这时候把西川地图献给了刘备。这是“张松献图”。

从这里面我们可以感到虚虚实实，表面上看是刘备的真诚感动了张松，是刘备和众人都没有对张松提西川地图。但是细看，这明显是诸葛亮导演的针对张松的心理战，目标是张松怀中的西川地图。要不然为什么张松刚到许昌，诸葛亮就派人去许昌打探消息？诸葛亮早就知道张松怀中有西川地图。所以，这明显是诸葛亮针对张松的心理战。

 

如果我们再仔细考虑，诸葛亮早在隆中之时就有天下三分之说。这三分就是以蜀州为基地，与吴、魏相抗衡。所以隆中对时，诸葛亮已有天下三分之说，早就对四川有想法。但是又不能明着写，明着写，明显诸葛亮和诸多的文臣武将有引诱张松卖主求荣的嫌疑，也不能明着说。所以采取暗藏处理的方法，让张松主动献出地图，而且被刘备的真诚感动的。这是虚虚实实，表层结构是刘备的真诚，深层的是诸葛亮的心理战，这叫虚实相生。

第四，有与无，有无相应。中国文化非常强调有与无，世界的本质是无，我们看到的世界是有，这个有是从无中生出来的，所以叫无中生有。无生有，有生一，一生二，二生三，三生万物，生生而不息。有和无之间是对立的统一，无中含有有。

《三国演义》写人也是无中写出有来，突出的表现是大家都知道的“三顾茅庐”。刘备闻隆中有卧龙先生孔明，乃当今大才，天才圣人，司马徽等悉数向刘备推荐。所以刘备因此带着关、张二将，前往隆中拜访诸葛亮。

一顾，路上听到农夫唱歌，都说是诸葛孔明教的。卧龙岗的山山水水处给人一种隐士风范，刘备观赏不尽。来到了卧龙岗，刘备向童子说，我是大汉刘皇叔、荆州牧刘备。童子说，我记不得什么名字。刘备说，要不然你就告诉他，刘备来访。童子说，先生昨天就出去了，一直没回。刘备说，什么时候回来？说多则几个月，短则三五天，具体归期难定。刘备要等，关、张不愿意。

两人下山，正好碰见一个仙风道骨的人，刘备说，此人莫非就是诸葛孔明？上前一问，这人说，诸葛亮是我的朋友，我也是来找他的，我乃博林崔州平。崔州平向刘备讲了方今大世，刘备甚悦。而这个人却说，葛亮是管仲、乐毅之才，我怎么能跟他比呢？刘备只好告别崔州平回来了。

过了一段时间，冬天了，刘备想，诸葛孔明该回来了吧。所以带着关、张二将，再次访诸葛亮。有诸葛均在草堂映楼而歌，说诸葛亮是我哥哥，又有黄承彦唱着当地山歌。刘备说，这个人是诸葛亮吧？黄承彦说，诸葛亮是我的女婿，我这个歌是小婿教的，我也正好来找他。二顾仍然没有见到诸葛亮。

三顾，终于看到了诸葛亮。诸葛亮就在草堂春睡未醒。刘备侍立身边，等了半日。诸葛亮醒过来以后：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足,窗外日迟迟”。童子报刘备来访，诸葛亮说，干吗不早点喊我，我更衣去。又到里屋穿了半天衣服才出来见刘备。

“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”。刘备来拜访了诸葛亮三次，前两次诸葛亮都没有出来，诸葛亮处在“无”中。但是这两次没有出来，并不意味着没有诸葛亮。那卧龙岗的山山水水、那些人，处处都打上了诸葛亮的烙印。

 

而且刘备老是把别人误作诸葛亮，说明刘备心中、眼中时刻有个诸葛亮。无中写出有来。所以在诸葛亮没有出现之前，卧龙岗的山山水水以及刘备的心中、眼中，早已经烙上了这位：千古云霄一羽毛”的千古良相的形象。他的胸襟、品格，都已经洒落在卧龙岗的山水之中。这叫有和无的相应。写有，从无处写，不明着写。在中国古代的诗歌、绘画、小说中，处处都有这种从无处写出有的做法——表面没写出，实际处处在写。

汉乐府诗《陌上桑》写罗敷的美，不说罗敷长得如何，而是说周边人看到罗敷的表现：“行者见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄”。走路的人看见罗敷，把帽子脱下来；耕田的人看见罗敷，忘了耕田；锄地的人看见罗敷，忘了锄地。“来归相怨怒，但坐观罗敷”，回来以后互相埋怨，就因为刚才看罗敷去了。这里写了罗敷的美貌吗？没有。罗敷的美处在无中。通过众人看罗敷的表现，却写出了罗敷的美，罗敷的美又处在有中。这是明显的无中写有。

还有绘画也是，宋朝宋徽宗皇帝喜爱画画，据说徽宗皇帝说，今年科举考试就考画画，出了个题目：踏花归来马蹄香。画出马来了，马蹄旁边的香味怎么画？有考生聪明，在马蹄旁边画几只蜜蜂。这几只蜜蜂是追着香跑的，香处在无中，没有画出来，通过几只蜜蜂却又画出了香味。这是无中写有，无中画出有来。

《三国演义》之所以成为经典，在于它有着隽永的美，它暗合了中国古代的二元对应原则。中国古代哲学向来强调二元对应——天对地，雨对风，大陆对长空，有对无。所以中国人最喜欢做对子。这可以说是《三国演义》的隽永之美。这是我们要讲的第一个问题，不用去管《三国演义》写了什么，重要的是它怎么写的。

习近平同志说，我们这个民族不缺乏优秀伟大的作品，缺乏创作伟大作品的能力。“中国不乏史诗般的实践，关键要有创作史诗的雄心”。《三国演义》就是这样一部优秀作品，是因为作家的如椽巨笔才能写出这么伟大的作品，它的隽永之美，千百年来仍让我们回味无穷。

责任编辑：叶其英

文章来源：http://www.71.cn/2017/0428/945697.shtml