冯永轩一生的曲折悲壮

冯永轩

王国维楷书陶渊明五言诗，1926年赠其弟子冯永轩，题“永轩仁弟属”，落款“观堂王国维”

梁启超王国维题赠条幅

先父冯德清（1897—1979），字永轩，以字行，又字永宣，号无尘，湖北黄安（今红安）人，出身自耕农家庭，1923年入读国立武昌师范大学（武汉大学前身），师从文字学家黄侃（1886—1935）（《翰墨丹青》收黄侃手撰条幅、扇面）。1925年，清华国学研究院（全称“清华研究院国学门”）创办，先父考取为一期生，受业国学家梁启超（1873—1929）、王国维（1877—1927），语言学家赵元任（1892—1982），并开始搜集文物，这发端于对梁、王二先生惠赐墨宝的珍藏。

梁启超赠冯永轩对联，书宋词集句。其原委略如：1924年春夏，梁夫人李蕙仙（1869—1924）病重住院，先生陪护数月间，从随携《宋词选》中择句，组成联语二三百副。此后数年，手撰集句赠送友朋、弟子。先父1926年从清华研究院毕业时，梁先生所赠，正是其中之一，上题“永轩仁弟”，落款“梁启超”，记时“丙寅四月”，白文名章“新会梁启超印”，白文闲章“任公四十五岁以后所作”，上联“遥山向晚更碧”（北宋词人周邦彦句）；下联“秋云不雨常阴”（北宋词人孙洙句）。前几年，《光明日报》刊发纪念北京大学王力教授文章，配梁先生手书赠王力（清华国学院二期生）宋词集句（人在画桥西冷香飞上诗句酒醒明月下梦魂欲渡苍茫）照片，格局与梁先生赠冯永轩的别无二致。多被引述的梁启超赠胡适对联（蝴蝶儿晚报春又是一般闲暇梧桐院三更雨不知多少秋声），也同此式样。

王国维条幅，撰东晋陶渊明《饮酒诗》之一，上题“永轩仁弟属”，落款“观堂王国维”，白文名章“静安”，朱文名章“王国维”。先父在国学院的研究题目为“诸史中外国传之研究”，毕业论文“匈奴史”由王先生指导（《信札》收王国维为冯永轩所开西北史地论著书单）。

梁、王条幅常年悬挂堂屋，先父又谈及二先生道德文章，并偶议逸闻（留下印象颇深的是：因梁启超乃广东南海康有为的学生，王国维乃逊帝宣统的师傅，第二期开始任教清华研究院的陈寅恪戏称诸生为“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年”），故自幼我们兄弟对梁、王两位有一种家中长老的亲切感。

1927年，王国维先生自沉颐和园昆明湖，其时先父任教武汉，清华研究院在校学生向校友发讣告，此一文本，历经战乱、动乱，先父不离身边（《信札》收清华研究院同学会寄出的王静安先生辞世讣告、王国维遗书等相关文字）。

清华研究院国学门招收四届研究生，共约七十余人，后称“七十子”，多成为文史哲诸学科专家（先父谈及，与清华同学中交往较密的是刘盼遂、徐中舒、高亨、方壮猷等。《信札》收清华研究院一期生刘盼遂致冯永轩函二通、吴其昌致时昭瀛函一通，《丹青》收刘盼遂手书甲骨文一帧）。今之清华国学院编“清华国学书系”，包括四大导师（梁、王、赵、陈），吴宓、李济、梁漱溟等教师及数十位研究生的论著，其中有《冯永轩文存》（江苏人民出版社2014年1月出版），收入先父主要作品。

赴新期间搜罗边疆史料

父亲师承王国维，致力边疆史地探究，早有赴西域考察之志。大舅张馨（1888—1940）上世纪30年代任新疆教育厅厅长，服膺孙中山“联俄，联共，扶助农工”三大政策。统治新疆的盛世才（1897—1970）30年代以开明面目现世，招纳内地进步文化人士（如茅盾、杜重远、萨空了、赵丹等），先父较早被邀，与先母张秀宜（1901—1971，号稚丹）带我大哥、二哥赴新。先父1935年5月途中所写日记称：

阅日人藤田丰八所作之《西北之古地研究》，因有所感。日人对我国边疆早就注意研究，而我国人士还蒙然不知，我辈身为学子，对此应负责研究，以期国人知如何开发西北。此次赴新即以此为鹄的。

父亲抵新疆首府迪化（今乌鲁木齐），盛世才委以新疆师范（当时新疆最高学府）校长、新疆编译委员会委员长，礼遇甚隆。不久，父亲发现盛是阴险、可怖的野心家，决定离开，但盛不愿放走从内地聘来的高级知识分子，一再挽留。父亲仿效蔡锷（松坡）摆脱袁世凯的做法，假装跟母亲当众大吵，不能共处，盛只得放行。父亲带着大哥于1936年从河西走廊返回湖北，二哥过继给大舅（故二哥又有张姓），母亲则赴苏联东方大学塔什干学院留学，在那里生下三哥，再取道西伯利亚、远东海参崴（符拉迪沃拉克），回武汉与父亲团聚。

父亲在新疆注意集藏吐鲁番（古称高昌）文书（《丹青》收高昌出土唐人写经、贝叶经，王葆心、孙百朋、关百益、唐醉石等应先父之请书写高昌出土唐人卷子的题跋多种）。又广搜历史人物墨迹，一如清两江总督牛鉴（1785—1858）对联，父亲边批两处（《丹青》收牛鉴六言联及永轩边批）；再如左宗棠（1812—1885）率楚军平定阿古柏（约1821—1877）、收复天山南北两路时留下的手书对联：“山高水长中有神悟风朝雨夕我思古人”，词意深远，笔力劲拔，气象雄阔，字幅多油迹，估计是新疆人吃手抓羊肉时沾上的（《丹青》收左宗棠八言联，立轴外侧记“永轩民廿五年自新疆购得”）；三如新疆政要议西北军政外交的函件（《信札》收左宗棠属下将领密札多件，清末民初主政新疆者书信多通）。

父亲对盛世才的观察是准确的。父母离新后，大舅张馨被盛逮捕，继遭屠戮（中共驻新代表陈潭秋、毛泽民、林基路也于此际被盛杀害，赵丹下狱五年之久），随父亲赴新的四叔冯德浩入狱，二哥及两位表姐颠沛流离数载。1944年盛世才在新疆的权力被国府削夺，1945年张治中主政新疆，与内地重新通邮，父母才联系上二哥，迎回武汉家中。中华人民共和国成立之初，父亲寻找德浩叔，写信给新疆省府主席鲍尔汉（1894—1989，一名包尔汉，20世纪30年代与先父相熟），鲍立即以工楷的汉字复函，说明冯德浩及大舅女儿张式婉下落。信札上方有“新疆省人民政府用笺”字样，朱文名章“鲍尔汉”，上汉文，下维吾尔文，此种名款较为罕见（《信札》收鲍尔汉致冯永轩函）。

辗转飘零中的收藏

1938年秋日寇侵占武汉前夕，先父母举家乘木船东下黄冈山区避难。父母的原则是，生活用品尽量缩减，而藏书及字画、古器物全数带走。乡居数年，先父教过私塾，继在湖北省第二高中执教，曾任该校校长。因日军反复“扫荡”鄂东山区，家里多次“跑反”（逃难），衣物等抛却不少，而藏书、文物则始终保存完好，乡间亲友为此肩挑背扛，出力甚勤。颠沛大别山区期间，先父与避居罗田的国学家、方志学巨擘王葆心（1867—1944）时常切磋鄂东史地及西北文献诸问题（《丹青》收王葆心手撰高昌出土唐人写经题头，《信札》收王葆心致冯永轩书信多通）。

1942—1945年，先父应聘任安徽学院（安徽大学前身）历史系教授，存反映该校抗战间办学的材料（《信札》收安徽学院致冯永轩函）。在极其困难的条件下，先父筹划举办文物展览，以期激励师生及民众爱国热情。

1945年抗战胜利，先父母率全家返回武汉，木船所运主要仍然是藏书和文物。翌年先父应聘国立西北大学历史系教授（《信札》收西北大学致冯永轩函），继续西北史地研究（《信札》收西北考古大家黄文弼致冯永轩函），所著《西北史地论丛》及《中国史学史》成稿于此期（二书收入《冯永轩文存》）。

西安乃千年古都，上世纪40年代中后期，旧籍、古器物遍于坊间，多真品而价廉。先父与相随西安就学的天琪大哥徜徉于街头古董摊前、城郊汉唐陵园，时有收获。大哥追忆诗云：“秦陵探胜，茂陵访古。偶得刀币五铢，幸获未央瓦当。喜不禁，父子且歌且舞。”

先父对抗战胜利后国民党政府腐败不满，课堂上下多作批评，被当局戴上“红帽子”，常有“职业学生”尾随盯梢。先父遂于1949年初离开西北大学，转任湖南大学教授。其时内战正酣，似有划江而治之势，先父离湘回汉。

中华人民共和国成立初期，先父任湖北师专（旋改为武汉师范学院）历史系教授，得以较系统地从事楚史研究，收藏古籍文物的情志也有增无减。上世纪50年代，余念中小学时，常见一位戴深度近视眼镜的长衫客造访武昌老宅，其人总是挟着一个灰布包袱，神秘兮兮地走进父亲书房，闭门良久，出来时多半只拿着叠成小方块的包袱布。显然，这位来自汉口的古董商（隐约记得姓高）又在父亲处推销了几本古籍或几幅字画。家中的衣食照例是简朴的，且不说我做老五的历来穿补旧衣装，就是父母也没有一件完好的毛线衣（父亲辞世时所穿羊毛衫袖口是破的）——工资半数耗费在购置书籍、古董上。家人早已对此视作当然，节俭是生活常态。

惨遭“书厄”

父母于上世纪60年代初退休，归武昌矿局街老宅所在居委会管辖。1966年“文革”爆发，居委会“扫四旧”之狂热不让于学校，老宅被抄家数次，颇丰厚的藏书一再遭扫荡，其中一些善本、孤本或被撕毁，或充作街巷妇人糊鞋样的材料，父亲作为楚史研究先驱，其撰著多年的三十万言《楚史》稿本（1962年前后余曾协助抄誊）也不知所终，呜呼哀哉！为减少损失，我们通知母亲任职多年的湖北图书馆，该馆派人以麻袋装、板车运方式从冯宅抢救部分藏书（省图书馆还派汽车到街道办事处拖走一部分抄家后堆放那里的冯家藏书）。父亲踉踉跄跄尾随板车走了好长一段路。今之湖北图书馆特藏部还有若干盖冯氏印章的古籍，它们是逃过抗日战火、“文革”浩劫的幸存者。1996年，笔者为钟年、孙秋云、萧放等君著的《中国文化厄史》作序，追述中国历史上惨烈的“书之十厄”，而家中藏书的遭际，过电影似的在眼前一一闪现。

比藏书幸运的，是字画与古钱币，因其一向放在七八只旧箱子里，置于堂屋天花板之上的漆黑空间（无固定楼梯，须搭临时梯子上去），抄家者未能发现。这样，字画、古钱币大部分得以保存。先父辞世前夕（约在1978年岁末），冯家将古钱币数百件捐给复建不久的武汉师范学院（今湖北大学）历史系。这批夏、商贝币，春秋战国布币，秦半两，汉五铢，乃至唐、宋以降铸有年号的通宝、元宝，成为今之湖北大学博物馆钱币馆的基本馆藏，业内专家评价甚高。

责任编辑：叶其英

文章来源：http://www.71.cn/2017/1121/974528.shtml