顾保孜：周恩来的大无与大有

 

顾保孜 中国作家协会会员

点击观看完整报告

我今天给大家带来了一百多幅照片，和大家一起分享这些瞬间带来的震憾，以及这些照片背后的故事。我刚看到这些照片的时候还年轻，那时候毛主席、周总理在我们心目中是神采奕奕，在老摄影师的家里，我看到了很多毛主席、周总理晚年的照片，特别是病重的照片，给我的心灵带来了极大的震憾。随着自己阅历的增长，生命的体验越来越多，更加感受到这些照片的珍贵。这些照片说明，他们在病痛的晚年中走过的岁月，有的地方是和常人一样的。今天，我也带着这样一种心情，和大家分享那些历史岁月，重温那段难忘的时光。

这张照片是杜修贤在中南海为领导人接见会议代表拍摄的照片，我把它作为开篇。

这张照片大家非常熟悉，直到今天，在美国的很多杂志上，只要写到尼克松，这张照片都回避不了。能留下一张干净、没有任何剪切的照片是非常不容易的。为什么呢？我后来经过采访和阅读尼克松和基辛格的回忆录了解到，尼克松这次访问中国，带了一百多个记者。这些记者本应在尼克松下飞机之前下来，但是尼克松在飞机上开了一个短会，要求所有记者不许先下飞机，只让他和他的夫人走下飞机，然后和周恩来握手。作为周总理的摄影记者，杜修贤那一天也不被允许在周总理身边，他跟其他记者一样在二十米开外搭了一个摄影架，但他把握了最关键的时刻，拍下了尼克松和周总理握手的一瞬间。周总理当晚审核照片，就要求发这一张。在这张照片之后，美国的记者才走下飞机。

 

为了印证这一细节，我查阅了大量尼克松访华的照片，其他照片都是在飞机的舷窗往下拍的。这时候，后面的人才在乔冠华带领之下走过来。

这张照片是1972年4月6日，周恩来陪同马耳他代表团去南京访问。周总理是5月18日确诊为膀胱癌的，在此一个多月前，他依然在紧张的工作当中。我们可以从周总理的面容中明显地看见他的消瘦与疲倦，这一瞬间被他的摄影师抓拍了下来。

周总理没有孩子，但是他非常喜欢孩子，只要有孩子的地方他总忍不住要去抱一抱、亲一亲、拉一拉手。甚至在国外，他都会到人群当中抱一抱、拉一拉当地的小孩子，和他们合一张照片。这就是在南京小红花艺术团，在演出结束后，周总理和小演员握手的照片。

1972年5月12日，这是一个非常重要的时间节点，这一天，周总理的保健大夫张佐良按照惯例取走了一个尿检小玻璃瓶，他们每个星期要为周总理做一次大小便检查。谁也不会想到，这一天会有一个变化。也是这一天，周总理走到办公室，他看到了浙江省委副省长冯白驹的病情报告，这位被他誉为“ 琼崖人民的一面旗子 ”的老将军得了癌症。他心里隐痛，在冯白驹治病的报告上批道：“冯白驹同志如患癌可进到北京日坛医院来治，其夫人同来。”批完以后，他心里依然不踏实，又打电话嘱咐中办，让浙江省委不能因为“例行公事”而耽误了老将军的治病。而他不知道，他在挽救别人生命的时候，自己的生命信息也传递了非常不安的信号。这一天的尿检报告改变了周总理的命运，当时发现了四个红细胞。 张佐良及时把这个情况作了个汇报，为了慎重，要再做一次尿检。

我采访张佐良时，他说，你们可能认为做一个尿检报告是非常容易的事情，但是在周总理这里是非常难的。为什么？因为周总理是非常细致的人，他可以按照惯例每天留需要检查的标本。但是如果一天要再多检查一次，他一定会问为什么。为了这个“为什么”，张佐良编了五条理由，由轻到重。第五条就是：万一是癌细胞呢？当他再去找周总理做尿检的时候，果真周总理就问他为什么。然后他就从第一个可能，第二个可能，第三个可能开始讲，当他讲到第四个可能的时候，周总理说，不用说了，我都明白了，我配合。然后他顺利地取了尿样。5月12号一次，5月14号一次，5月16号尿检报告出来，红细胞由四个增加到了八个。这时候大家就非常不安了，把报告和检查的图页，分别在天津、上海找了专家进行鉴定，确定为癌细胞。

 

这一组的照片大家能看到，从1972年4月12日到6月29日，就是发现癌细胞的这段时间，周总理的工作量有多大，这仅仅是我在杜修贤老先生图片库里随意找的几张照片。

1972年9月，日本首相田中角荣访华，周总理在人民大会堂宴会厅举行国宴欢迎日本首相田中角荣访华。在谈判中出现好几次波折，周总理都用他的智慧化解了，终于使中日建交得以顺利进行。

这个大家照片很熟悉。周总理陪同田中角荣到了毛主席书房，毛主席送了田中角荣一套线装《楚辞集注》。田中角荣这一次访华是顶着巨大压力的，他顺应了形势，顺应了民心，使中日邦交正常化。所以当互建大使的文件签署之后，他喝了很多酒。周总理这一天也非常高兴，虽然身体健康不允许，但还是破例喝了酒。

 

在再接受尿检之后，按照我们正常人的思维，应该关心尿检的结果。但没想到，自从尿检结果确诊为癌细胞之后，周总理再也没问过保健大夫自己的身体情况。后来保健大夫告诉我，其实周总理是内心非常敏感的人，他已经知道了结果。从那一天开始，他加快了工作的步伐。

1974年5月，这一天周恩来即将迎来他的第一次大手术。当时确定的方案是先检查后治疗，检查的时候发现膀胱上的癌细胞很小，还没有大量脱落，也就是没有扩散的迹象。于是，吴阶平果断地决定检查和治疗一步走。之后周总理的身体也确实好了一段时间。但是由于工作压力大，睡眠少，病情又有反复，最后不得不住进医院。确定住进医院的时间是 1974年的6月1日 。

在5月中旬中旬，周总理要完成一个工作，顺利移交工作给邓小平。

这张照片是邓小平复出之后去法国访问。邓小平去法国访问的时候，也带着周恩来的一个未了的心愿。周总理曾经在法国勤工俭学，当时就和邓小平在一起。

邓小平找到了他们当年在法国里昂的住所，回国的时候带了很多的法国黑面包，也送到了周总理那里。

 

这张照片背后有一个非常令人心碎的故事。这是1973年的夏天，越南客人带了一个要求中国援助的“大单子”，援助的数额我们难以承受。那么，怎么把这么艰难的谈判拿下来？重担落在了周总理身上。周总理在他们来的时候已经连续工作了三十多个小时，而越南客人要求在与毛主席会见之后，当晚就要在人民大会堂和周总理谈判那个援助项目。周总理有一个习惯，每次会见外宾前一定要留出十分钟整理面容。秘书告诉周总理还有十分钟时，周总理赶紧就到卫生间去剃胡子。他去的时候，秘书就到前院拿要谈判的材料。当他走回西花厅后院（西花厅分为前院和后院）的时候，发现后院的人在走来走去地找人，说在找周总理。秘书告诉他周总理去卫生间了，大家“呼啦”到卫生间，打开门的瞬间所有的人都愣住了，周总理脸上带着刮胡子的泡沫，手里拿着刮胡刀，倚在镜子前头睡着了。大家那时候就一个感觉，谁都不能出声，哪怕给周总理多一秒的休息时间。但周总理瞬间醒了过来，连忙说，晚了吗？然后赶快把自己收拾好。当时周总理还没有吃晚饭，来不及吃，他就要了两块糖。这场谈判进行得非常艰难，周总理三十多个小时没有睡觉，没有吃饭，头巨痛。

在这种情况下怎么办呢？工作人员按照惯例都是递上湿毛巾。后来周总理就在纸条上写了三个字：热毛巾。工作人员递上热毛巾，他又写了个纸条：再热，再热，连续递了好几次纸条，最后他是用开水的毛巾拍前脑门，使自己的毛细血管扩张，才能有精力谈下来。一直到天亮，这场谈判终于结束。我采访时听到这个故事，心里是很酸的。

这是周总理陪同外宾去外地视察访问，这一次选择的地点是延安。周总理一生没有回过他的故乡淮安，延安是他的第二故乡，他一生当中也仅回去过一次，就是1973年的夏天，陪同越南客人。当时延安确实还在贫困之中，周总理的用心良苦就不言而喻了。延安是周总理生活过十多年的地方，尽管离开了很久，这块土地依然让他熟悉。1973年夏天，当时周总理的病情还是比较重的。但是我们从他的外事活动中，看不出任何病况。

 

这是去看望当年的老房东。这一天有个的故事，周总理看到老乡把一碗小米饭吃了以后，又搀上白开水把碗里的米粒冲下去吃干净，当时眼眶就红了。我采访的时候有人告诉我，周总理那一天是含着眼泪跟这个老乡吃的饭。

这是在延安的座谈会。周恩来总理利用一切可能的机会，和延安群众座谈，了解情况。

这张照片是周总理临离开延安的时候，把延安的领导干部叫到自己的房间谈话到一点多钟，就一个话题：中央给政策，你们抓生产，老百姓生活要改善。你们对中央有什么要求，我们能做到多少，你们能做到什么。因为身边的保健大夫，卫士长、卫士都知道周总理身体的情况，这么晚睡觉对他的身体不利，后来他们想到一个办法，让杜修贤拿着相机去拍照片，说你“咔碴”一响，周总理可能就要结束了。大家是把杜修贤推进去的。杜修贤进去后对着周总理拍下了这张照片，但是谈话依然没有结束。一直到一点多钟，大家谈完话出来，周总理依然坐在凳子上，久久不离去，也不说话，一直在沉思。到凌晨三点多钟才看到周总理房间的灯熄灭。

 

周恩来总理送走外宾来到西安，再次把延安领导叫到西安谈延安未来的发展。

这是延安招待所，当周总理要离开的时候，延安招待所的工作人员想和周总理照一张合影。后来他们想了一个办法，周总理每天中午要从这里面出来到餐厅吃饭，大家就在门口排好队，周总理一过来就让杜修贤赶快拍下了这一张照片，不耽误周总理的时间。所以这张照片来得非常不易。

第二天中午，西安接待处的警卫战士也如法炮制，与周总理合了影。

 

1973年9月1日，周总理陪同 蓬皮杜 一起乘坐专列前往山西大同参观访问。他们参观了大同 华严寺 、九龙壁等著名景点，一路上谈笑风生。

当周恩来来到云冈石窟，他的心情一下子就沉重了。，他看到石窟内容一些佛像破损、风化严重，他不由得眉头紧锁。他顾不上参观，而是询问有关部门的修补规划。在得知详细修补规划后。为了对外国记者有个交代，他特意将修补规划告知随行记者：云冈石窟艺术，我们一定要想办法完好保存下来。刚才得知对此有一个十年修补规划，时间太长了。我们要在三年内把石窟修好。三年以后，请你们再来这里参观。

这是周总理陪着法国客人来到西湖。当要离开杭州的时候，周总理请身边的工作人员到楼外楼吃饭。吃完饭之后当时的饭店经理知道周总理不可能不给钱，就象征性地说收10元，周总理说不行，10元怎么够呢？又给了一个10块钱，然后让秘书交了二十元。本来这个事情就应该过去了，但是周总理离开楼外楼之后，居然担心中午的钱不够，他到杭州 笕桥机场 之后，还不忘这件事，于是又让秘书给机场的值班人员留下十块钱，让他们转交给楼外楼，作为午餐的费用。这顿饭周总理三次付费，共计三十元。楼外楼的经理心里特别不踏实，决定按照周总理的吩咐，把当天午餐的饭菜按照牌价算了一遍，一共是19.5元钱，既然周总理要求把他当做普通顾客，那么结帐也应该跟普通顾客一样，多收了钱就是楼外楼的失职了。就在周总理陪同蓬皮杜抵达上海时，楼外楼的一封信寄往了国务院周总理的办公室，里边装着菜单和点菜的详细报告，多余的10.5元钱也通过邮局寄到了北京。

 

也是在这个杭州笕桥机场，让大家想到1972年2月27日，周总理陪同美国总统尼克松乘机离开杭州前往上海访问时，发生在杭州笕桥机场的一杯茶的故事。在美国客人到来之前，周恩来总理独自先到机场，了解飞机起飞前的准备工作，看望机场工作人员。在候机大厅，一位服务员给周恩来端上一杯热茶。周恩来笑着接过茶，暖暖手。当服务员转身欲走的时候，周恩来叫住了她，原来他让随行人员付给服务员一角钱的茶水钱。服务员不肯收钱。周恩来说：“一角钱一杯茶，人人都这样，我也不能例外。”服务员只好接过了一角钱。在候机厅坐了一会儿，周恩来走向楼上贵宾室，临上楼前，他指着茶杯对服务员说：“这杯茶我带上去，还可以喝。可以吗？”就这样，周恩来捧起茶杯，一直从楼下捧到楼上贵宾室，贵宾室的服务员见周总理来了，非常高兴，赶紧为他泡茶，周恩来急忙劝阻，指了指自己手中的茶杯说：“不要再泡第二杯，不然浪费了。”在场的人远远望着周总理，一阵阵感动在心头翻涌。作为国家总理，喝一杯茶，还要付一角钱，微小之处洁身自守，这是一种怎样的素养与人格魅力！

蓬皮杜从上海离开中国那天，上海下起了小雨。周总理非常注重细节，坚持不打伞，在雨中送别客人，直到飞机起飞他才打伞。在离开时候，周总理跟机场领导说：我们很多送行同志都在雨中，你们一定给他们熬点姜汤，不要让他们感冒。

法国客人离开后，当晚周总理和邓颖超在上海住了一夜。这天晚上，上海手表厂送了一对他们的新产品。因为周总理手上一直戴着上海牌表，表带坏了以后，用一个布袋缠着手表戴。周总理和邓颖超看到上海手表厂送的手表，第二天早上原封不动退还给了他们，说我的手表还能戴，直到它不再走了，我再换手表。

1973年9月18日上午，周恩来坐着游轮来到黄浦江上。这个地方给他留下了深刻的记忆，也留下了很多战斗的岁月，他生命中的多次危险是在上海度过的。周恩来坐在椅子上，手臂支撑着椅把，眺望着江面。这张照片被杜修贤抓拍下来。照片上周恩来坚毅的目光，对未来的希望与担忧，从表情中都能看出。

 

1973年10月，周恩来陪同加拿大总理前往河南洛阳访问。此时的周恩来病情不断加重，保健大夫张佐良手提药箱，几乎寸步不离地跟着周恩来。在这个地方有一个故事，在 禹王台 ，周恩来看上一套龙门拓片，爱不释手。但因为身上没带够钱，只得作罢。周恩来的举动让旁边的当地领导看见了，提出：我们送一套！周恩来非常严肃地说：“怎么能这样呢？”当地领导不好再提“送”了，因为这是周恩来最忌讳的“礼节”之一，也是他铁的纪律，更是他的原则。等周总理走了之后，当地领导还是把这套拓片寄到了北京，但周总理让工作人员寄回去了五百元。周总理去世之后，这个拓片也捐献出去了。

这张照片应该是周总理在跟祖国大山江河告别的这一刻。在离开洛阳的时候，周总理突然要求停车，独自走到伊水河边，只有摄影师悄悄地跟在后头拍下了这张照片。

1974年5月1号，离周总理住院还有一个月，他的治疗方案全部定下来了，这是周总理陪同外宾在北京中山音乐堂听音乐的时候。摄影师抓拍下了周总理被音乐陶醉的一刻。周总理曾经写过几行诗句：“ 做天难做二月天，蚕要暖和参要寒，种菜哥哥要落雨，采桑娘子要晴干。 ”

 

这张照片是1967年国庆节。当时我对这张照片很好奇，因为杜修贤几乎所有的照片都是在天安门城楼上拍的，但这张照片一看就是在城楼下用长焦镜头拍的。

周总理在患病一年多的时候，第五次迎接基辛格的访华。周总理在这个时候已经苍老，在病重的时候，他依然到机场迎接基辛格。

1974年的5月29日的夜晚，周总理最后一次陪同外宾走进毛主席的书房。这一次杜修贤发现一个奇怪的现象：以往会见完了以后，周总理一般会赶快走到门外，等外宾出来以后，陪同外宾一起走。这一天他却在屋里的角落站着。毛主席跟外宾们握手道别之后，周总理走上前，俩人一句话都没有，握了一个手，就是这张照片。

当时为了保护毛主席的眼睛，摄影灯只能开三分钟，进门一分钟，中间会谈一分钟，离开的时候一分钟。三分钟过后，摄影灯就得关闭。尽管照片上看光线不够，但是人的表情很清楚。毛主席刚刚还笑容满面，见到周总理过来握手，脸一下就沉了下来。因为他知道这是为什么，周总理医疗报告他刚刚批完，毛主席对周总理每一次病情的报告，失血多少、输血多少，癌细胞情况，了如指掌。他也知道，周总理即将到305医院治疗。毛主席和周总理都知道这一次握手意味着什么。

这里我选了几张毛主席和周总理正值壮年的照片。周总理去国外访问回来，毛主席都亲自到机场迎接。有一次，周总理从苏联回来的时候，因为飞机晚了，毛主席老是看表。

 

等到周总理下了飞机，毛主席马上要求跟他对表，因为他担心周总理的安危。周总理这只表就是上海牌手表。

1974年5月31日晚上，周总理在西花厅收拾好东西，见了他的大侄女，跟大侄女做了一些交代，只字没提自己得了癌症，只是说要到医院。大侄女走后，周总理到了人民大会堂，和马来西亚拉扎克总理代表本国政府在联合公报上签字，之后才到305医院。有的说是5月31日，有说6月1日，其实到达医院是6月1日的凌晨。

在周总理走进医院前，从1974年1月到5月31日，仅仅五个月，我们能看到一国总理是怎样在用自己的病躯承担着党和国家的重担。他除了几次病重不得不卧床外，工作达139天。每日工作时间12至14小时的有9天，工作14至18小时的有74天，工作超过18小时的有38天，工作24个小时以上的有五次，连续工作30小时的有1次。五个月中，他接见外宾八十多人次，仅五月份接见外宾二十多人次。这不是这一天一天的记载，也不是一字一字的记录，这是性格、使命和无私忘我并存的岁月，是一滴血一滴血流淌，一步一步走向生命终点的无畏与坦荡。

1974年的国庆，周总理最后一次主持国庆招待会。当时他刚刚才动了手术，医务人员不让他走。但是他觉得要和国内外的嘉宾，和他的老朋友进行一次告别，所以坚持要去。

1975年1月13日，第四届全国人民代表大会在人民大会堂开幕，这是周总理最后一次主持的会议。因为知道周总理的身体情况，这份为他准备的政府工作报告只有八分钟，但整个会议他坚持全程参加，这时候他的体重只有61斤。

 

从1974年7月到1975年9月，一年多的时间里，周总理在医院里会见外宾六十多次，外出工作十多次，期间共做大小手术十三次。他一生无私无畏，心里装着很多很多的人，很多很多的事，就是没有他自己。

这是一套餐具，陪伴周总理到最后的。

这是周总理曾经的卧室，照片是他去世以后挂上的，东西没有动。

这是他在四天三夜里处理的工作，电影《周恩来的四天三夜》就是据此日历而来：既要去邯郸考察大食堂，又要返回到北京接待外宾，然后再返回去，再返回来。

这就是周总理和农民们一起算帐，怎么把生产搞好，怎么把生活过好。

 

这一张照片是周总理到了老乡家里，坐在老乡前面的一个小槛上。杜修贤过来拍照周总理还把他赶走，说别把老乡全吓走了。但是杜修贤还是悄悄地拍了一张。这跟当年的乡干部好像没有什么区别。

这是在贵州。车开过的时候，周总理突然叫车停下来，他走到地里，把麦粒一颗一颗地捻开看收成。

这是在辽宁。那年大旱，周总理在地里蹲下来，和农民一起拔草，和他们说话。

1973年夏天，周总理在人民大会堂与杜修贤、 石少华 等人就摄影拍摄问题进行探讨。

 

周总理知道自己生命不多了，从来不主动提出和工作人员合影的，这是在飞机上他主动提出的合影照片。这也是非常难得的。

周总理晚年的时候，邓颖超在医院里陪伴了他每一天。9月7日最后一次会见外宾之后，他再也不离开病床了。邓颖超每一次离去的时候，他都是久久盯着她的背影。

这是周总理最小的侄女，他鼓励小侄女到内蒙去插队。他原来从不跟侄女们合影，即使合影也不允许他们拿出去，这张照片也成为了周总理那么多侄儿侄女当中，唯一单独和伯伯、伯母的合影。

这张照片是周总理和邓颖超的最后一次合影。这是1970年5月20日，其实距离他去世还有许多年，但是俩人没有再合影，特别是在医院。他们说过，有多少的话想说，都没有说。

 

1975年4月19日，金日成应邀来华访问。周总理脚肿得很厉害，这一张照片上周总理的鞋是特制的。这时候他已经只剩六十多斤。

这张照片是周总理最后一次会见外宾。他刚刚做完大手术，不要人搀扶走到了会客厅。杜修贤告诉我，他是流着眼泪，视线模糊地拍下这张照片了。这张照片留下了他外交生涯的最后瞬间，他近半个世纪的外交生涯随之落下了光辉灿烂的帷幕。

周总理去世之后，邓颖超每天从广州通过飞机航班带一个花圈，一天一个，一直到周总理的追悼会，最后将所有花圈的钱寄往广州。她说这是她最后为周总理做的事情。周总理喜欢鲜花，特别是西花厅每年春天盛开的海棠。

周总理去世以后没有寿衣，当时韩院长负责周总理的遗体解剖，他对工作人员发了火，说周总理的寿衣你们怎么都没准备？因为从西花厅拿来的周总理的衣服，衬衣没有一件不带补丁的，没有一件新的衣服。但是邓颖超说，周总理一生勤俭，就让他带着这个爱好离世吧，穿着他生前最喜欢的衣服。

 

1976年1月11日下午4时30分，灵车载着周总理的遗体过十里长街。

周恩来从患病到住院，经历了两年艰难支撑危局的政治苦旅，从住院到逝世又经历了近六百天由生到死的病痛岁月，一个生前没有子女，身后没有墓穴、在世没有存款，离世没有寿衣的人，他活着就是奉献，死后依然奉献，把唯一可以留存的骨灰也作为了肥料播撒大地。

周恩来一生大无，却拥有了永恒的大有，大地宽广，将永远承载壮士归去来兮的英灵。一个大无的人，最后他拥有了大有，他虽死犹生，他永垂不朽。今天我们在这里深切地缅怀周总理。

谢谢大家，我的讲座结束了。

（根据宣讲家网报告整理编辑，

未经许可，不得印刷、出版，违者追究法律责任）

责任编辑：叶其英

文章来源：http://www.71.cn/2018/0306/988856.shtml