刘礼宾：传统中国画的正确欣赏方式——“浸润”

 

刘礼宾 中央美术学院美术学研究所副研究员、博士

点击观看精彩论述

今天的讲座题目是《看画与绘画》。现在绘画领域的教育有一些问题。先看画和绘画的关系问题，大家都有微信、微博，都看电视、看电脑。有些人可能会说，画画有什么用呢？我拍一张照片不就行了吗？我过年回家也遇到了这样的问题，春节来我家的人比较多，他们说，你是中央美院的，我们看了半天都看不懂你的画，你画得不像啊！

像与不像，本来就不是中国画本身的核心问题。所以，对绘画的理解，很多人都存在误区。我希望通过今天的讲座能为大家带来一些启示。

在图像的海洋里，绘画的立意点在哪里？我2006年第一次做展览，做的是抽象展。那时遇到的最大问题就是看不懂抽象画，在中国90%以上的人都看不懂抽象画。为什么有抽象画存在，它和主体之间是怎样连接的？这涉及到一个关键的问题，就是中国文化界的主体建构问题。说白了一句话，就是知识分子在这个时代如何自处的问题。

《马拉之死》

这张画大家肯定都见过。在初中历史课本的扉页上有这张画。《马拉之死》是法国新古典主义画派奠基人雅克·路易·大卫于1793年创作的油画作品，收藏于比利时皇家美术馆。“马拉被刺”是法国大革命期间的一个重大事件，它不但被历史学家写进了法国革命史，也为艺术家提供了创作素材。1793年7月13日，反对暴政的女刺客科黛写了一篇详述暗杀马拉原因的讲稿，缝在衣服里，然后巧妙地进入了马拉的寓所，将马拉刺死于浴盆之中。

马拉是法国大革命的重要领导人之一。其实大卫本身也是法国大革命的重要领导者。他为什么能画这张画，因为他的政治身份，马拉遇刺之后，他第一个跑到了现场，画下了这幅画，那时候还没有相机，他画下速写以后，引起了轰动。就像现在，某个事件，我们把照片通过微信传播一样。当时没有现代的传播工具，绘画是最重要的传播途径。

 

我小时候经常看这张画，当时印得非常好，我和伙伴就有了争论，当时那个伙伴说这是一张画。我说不可能，这是一张照片。后来证明我是错的。以我当时的知识经验，不相信有人能把画画得这么像。

这里涉及到一个问题，十九世纪前叶，当照相术发明以后，绘画的传播功能没有那么强了，因为照片很容易复制，一张照片理论上可以洗无数张。

第一个问题，写实的画在这种处境下还要不要画。第二个问题，对国画的理解。在现代图像弥漫的时代，中央美术学院的很多学生都看不懂国画。我是自学美术史，考到中央美术学院的。在当时整个学习过程中我对国画只是一种符号式的解读。

《读碑窠石图》

这张画是李成与王晓合作的《读碑窠石图》。

《容膝斋图》

这张画是倪瓒的《容膝斋图》。为了考学，对当时的我来说，这只是一个知识，只是一张图片。我觉得从现在的视觉系统和解读系统来讲，能沉浸于这两张画不容易。为什么？因为我们的视觉感知系统都被改变了。我们天天看电视、看手机，在现在的图像识别系统里缺少了一种东西，就是浸润。

 

有个电影叫《富春山居图》。

《富春山居图》局部

其实《富春山居图》确有其画，它分成两段，一段在台北故宫博物院，一段在浙江省博物馆。为什么分成两段呢？这里有个历史故事，有个人叫吴洪裕，在临死之际，要烧《富春山居图》和《千字文》，“焚以为殉”，给自己殉葬。吴死后，家人先烧了《千字文》，次日再烧《富春山居图》。就在国宝即将付之一炬的危急时刻，人群里猛地窜出一个人，“疾趋焚所，起红炉而出之”，愣是把画抢救了出来。他就是吴洪裕的侄子，名字叫吴静庵（字子文）。画虽得救了，中间却烧出几个连珠洞，断为一大一小两段，起首一段已烧去，幸存部分也是火痕斑斑。从此，《富春山居图》一分为二。

这个人是元末明初著名画家，元四家之一，叫倪瓒。

倪瓒

这个人一辈子基本上就漂在太湖上，关于他有很多故事，传说他有洁癖，古代江苏这个地方富甲天下，他的仆人挑水，他一般都喝前面一桶水，把后面一桶水倒掉。他还经常洗树，每天早上拿着水洗他院子里面的树，不能脏。所以，他画的画非常轻，笔墨极简、极淡。后代很多人都临摹他，但都临摹不像。

李成也是影响中国画的一位伟大画家，但到了南宋的时候，他的画已经非常少了，基本上找不到他的原迹。我是到了2013年左右才真正能进入北宋画的感知体系。当时有一个机缘，上海博物馆展出一批国画，其中有一张画比《读碑窠石图》还早，是五代时期董源的画，我上午在那张画前站了两个小时，下午又站了两个小时。当时有个国画专业的学生在那里临摹这张画，他边临摹我边看，画了四五个小时。在那四五个小时后，我觉得开始理解中国画所谓的最高境界，气韵生动的感觉，画和人的身体之间是有感应关系的。

 

五代的画到了现在，已经变得黑乎乎的了。一般人在那张画面前看一眼就走了。我想大家也有去博物馆的经验，不要贪多，尽量只看一张，你看十分钟和看五秒钟的感觉是完全不一样的。

我也问过我的学生们，我说怎么去研究一幅画呢？有的人说，研究骑在马上的人，他的身份是什么，为什么要把这个人画在上面，这个人是什么朝代的等。这样的研究当然很有价值，但是这样的研究只是一个中间层面的研究，是知识学的研究。在这之上还有更重要的层面，就是感知或者审美体验。我在博物馆经常听到身边的人说这张画是北宋的，好值钱呀，拿出去以后可以卖五个亿。还有就是这张画画的是什么，开始讲历史故事了。这样欣赏国画是没用的，这些和画本身的感知没关系。其实面对画的时候最好是你和画面的直接面对。

还有一些人评价中国画的时候总说画的什么啊，看不懂。我要和这些人说，徐悲鸿、齐白石你们知道吧。民国时期厉害的画家不下一万人，但到现在你还知道几个？我说的是国画。再过一百年、五百年，还能留下几个？一百年能留下一两个就不错了。

现代中学教育中的语文解读模式是集中化、符号化，是一种典型的意义明确化的解读模式。我们习惯在读散文、小说的时候，要知道文章说了什么，而忽略了去感知整个文本的流畅以及文中人物的心理变化。其实整个文本的艺术魅力并不在于说了什么，而是在于怎么说的。绘画也是这样，关键在于怎么画的。

责任编辑：李天翼

文章来源：http://www.71.cn/2018/0418/996793.shtml